大姐從農村回來

    搬運工人扛著裝玉米黃豆豌豆的麻袋,從江邊貨船上走下來,把它們重重地摔在纜車上。纜車裝滿了,開到山坡上,有些豆子從麻袋的線縫中掉出來,落在鐵軌邊或兩旁的石塊中。有時會沿途撒一地。那些早已守候在鐵軌兩邊的小孩們會蜂擁而上,搶豆子。
    我和五哥拿著竹箕,蹲在靠近糧食倉庫門的纜車邊,不敢與那些孩子爭搶。等他們搶過之後,跑到別處,我們才眼如針尖似的搜尋他們遺漏掉的豆子,心裡充滿擔心,開纜車的工人隨時會來把我們趕走,更擔心纜車突然開動。
    忽然我抬頭,一個挺著大肚子的孕婦靠在橋旁瓦石階上休息,邊上擱著背簍。仔細一看,那孕婦是我在鄉下插隊的大姐。
    五哥也看到了,朝她跑去。
    大姐喘著氣,用一條手絹擦臉上的汗。五哥走到她跟前將背簍背在背上,兩人抄小路朝山腰上走去。我跟在他們身後。大姐大著肚子,頭髮變少了,紮著兩根短辮子,沒留劉海,臉曬得黑黑的。
    那天是週六,晚上母親回家。兩人關起門來,很神秘。我悄悄貼在門上偷聽。大姐竟然在和母親吵架,罵母親過分關心她:「大表哥不是你叫他來找我的嗎?」
    「我是叫你表哥到你下鄉的地方去看你。你要跟他結婚,該跟我們當父母的說。你們是表親啊,不能結婚,結婚生孩子更不行。」
    「哼,我自己的事自己做主。」大姐明顯理不直了,聲調減弱。
    她在巫山縣當知青,當在部隊當連長的大表哥來看她,並表示對她的感情時,她答應嫁給他,草草去領了證,到巫山縣城旅館裡結了婚,並一直不讓大表哥寫信告訴兩邊的家人。
    我聽得專注,不知身後站了好些愛熱鬧看是非的鄰居。
    「走開,走開!」三哥像個凶神一樣趕人。他們離開了,不過仍是豎著耳朵專心地聽。
    三哥把我也趕走。可是難不倒我,我跑到閣樓上,貼在薄木地板上聽樓下動靜。
    母親說:「你得聽我這一次。你得想想在農村當知青是什麼情形,怎麼會考慮懷孩子?」
    大姐說:「我偏要懷孩子,神仙也管不著。」
    母親不說話了。
    大姐口沫飛濺地撒潑說,這是她的權利和自由!突然她哭了起來,說不想要孩子,才不要孩子,可是孩子自己跑到肚子裡,之前她一心不要在這個家裡,就是因為母親不愛她,所以她才自個兒跑去派出所取消戶口去巫山農村當知青,可是母親並不使勁阻擋,這麼多年來不管她死活,現在才來冒充慈母。她說她恨這個家,恨母親。
    母親心早軟了:「有話好好說,哭啥子,把胎兒哭壞了,倒霉的是你自己!」
    「假關心算啥子人囉。」大姐哭得更厲害了,「反正我們這種人也不算人,娃兒生下來也是個窮命、苦命。」大姐怪母親,不該把她從母親的前夫,也就是大姐的生父袍哥頭子的家裡抱走,讓她的命從此糟糕。
    母親說:「大丫頭,不抱走你,你的命苦!」
    「我情願,可我也會享幾天福。就是你這個壞媽媽害了我一生!」
    母親被大姐的話氣得臉發白:「你終於說出這句話來,我曉得就是為這個,你恨我。難道你報復我還不夠嗎?」她幾乎聲淚俱下。
    母親傷心的面容,如烙鐵,刻印在我幼小的心上,怎麼揮也揮不走……
    我心裡難過得想哭。怕人看見,就走下樓,到院門外。父親拿著煙桿一個人蹲在昏黃暗淡的路燈下,背靠電線桿,抽煙。我走到父親跟前,悄無聲息地蹲在他的邊上。

《小小姑娘》