貓跳舞

    母親帶我去廟裡燒香,那是三歲。母親事先叮囑我右腳先跨進門檻,可我忘了。進去後,母親問我,你哪只腳先進?
    我搖搖頭,忘記了哪只腳先進去。
    母親讓我在文殊菩薩面前跪下來,請文殊菩薩保佑我。
    後來母親自己去,她給每一個孩子燒七星燈,她看每一個孩子的命。她高興時告訴我。我認真聽。聽第二遍時,就不認真聽。不用說,母親很失望。
    從那之後,她就不再講去廟裡的事。
    春天來了,沒過多久,就進入夏天,又有一隻貓掉進院子外的水塘裡了。老李頭把死貓撈起,做了他花園的肥料。我在邊上看著,感覺貓的命真慘,養貓的人不來處理後事。聯想到自己的命,我哭了起來,眼淚掉進泥土裡。
    那天夜裡,我閉上眼睛,雨淅淅瀝瀝下起來,打在閣樓的瓦片上,聲音很響。我的床前站著一隻貓,很像那只死去的貓,他對我說:「小妹妹,請你跟我來!」
    我左右看看,姐姐們睡熟了。我爬起來,跟著貓下樓。月亮穿過雲層,朝我們移來。可是雨點並不減弱,奇怪,我的衣服是乾的。我們出了院子,下坡,一直走到老李頭房子邊上的水塘邊。塘裡的蓮葉青綠,紫色蓮花開得正艷。貓跳上蓮花,那紫色猛地變成紅色,一滴滴露珠滾落進池裡,濺起一道道細微的波紋。月光下,老李頭花園裡的花紛紛盛開,真是好看。
    五六隻貓從那些花裡鑽出來,從那深埋的土裡鑽出來,直起身體,拍拍身上的泥。他們排著隊,踮起腳尖走上水塘邊。月光像佈景燈打過來,照在他們身上,他們朝我一亮相,開始舞蹈。
    哇,他們動作一致,有點像芭蕾,也有點像我們人類在堂屋跳的忠字舞。
    沒錯,這些貓准看過大人小孩跳忠字舞,他們模仿那節奏和動作,真是天才。跳高興了,有一隻貓發出笑聲,其他貓跟著笑,笑聲很響亮。
    最後他們朝我半蹲步,雙手朝後,做謝幕。我拍手。
    那只叫醒我的貓站出隊來,對我說:「謝謝你為我的死那麼難過。」
    我反倒不好意思了,說:「同病相憐。」
    貓深深地向我鞠了一下躬,然後說:「小妹妹,我送你回去吧,天色不早了。」
    我對他們擺手再見。他們仍是直起身體,只用兩條後腿站立。我跟著那隻貓走回院子,大門在貓面前自動打開。我家閣樓的門也是如此。然後貓向我伸出手,握握我,我發現貓的手濕熱一片,大概是汗。
    我關上房門,躺在床上,也許我在夢遊,一切是那樣不真實;也許那個有貓的世界,才是真實世界;也許我去了自己的前生後世。但是我不要那個世界消失,於是我叫了起來:「我不要,絕對不要。」
    四姐用腳踢我,「叫什麼,你一夜不得安寧,讓人睡不好覺。」
    我睜開眼來,瓦片上還是有雨點在啪啪打著,偶爾江上傳來一兩聲汽笛。我看了一下小鬧鐘,已五點,該是清晨了,因為下雨,從玻璃瓦片看出去,還是黑糊糊的一片。

《小小姑娘》