第二十章

    風度翩翩的將軍在舞廳裡跳舞,他和最艷麗的舞女跳出一段美國最流行的花式。
    這是如意影片公司的第一部電影《飛行女俠》的開場。電影由劉驥執導,原明星公司的著名攝影師楊之仲掌機,起用李石康做剪輯,他跟著格裡菲斯等大導演,做過特技設計。在中國默片時代的電影中,此片的剪輯技術確是迥出流輩,可以說相比當時的世界先進水平,毫不遜色。
    女主角當然非常荔荔莫屬。在拍這部電影前,劉驥就讓她在幾家電影公司客串小角色,現在她對攝影機已經相當熟悉。男星則是從明星挖過來的名角張慧,當時稱「潘安加武松」,足以匹配常荔荔的艷麗和矯健。
    影片未公演,小報就在報道,說如意公司捧出的常荔荔是中國申曲女王之女。也有小報打探得更仔細,道出新星是上海灘洪門老大常力雄的遺腹千金。本是無名之人的常荔荔一時成為人們談論的話資。《遊戲報》還拋出獨家新聞:從美國留洋回來的常荔荔已受聘好萊塢,拍完《飛行女俠》便動身回美國。
    穿著睡衣,筱月桂拿著報紙從樓上下來,對秀芳說:「從現在開始,每天都買報紙。」
    秀芳在用雞毛撣子撣沙發,做清潔,「好啊,我就去買一個本子,為荔荔做剪貼。」
    筱月桂滿意地笑起來,把壁爐台上有些歪倒的蠟燭擺正,她從壁爐上的大鏡子裡,看見廳裡掛著一台金碧輝煌的西式吊燈。
    攝影場上,常荔荔正在發脾氣,丟臉給張慧,「動作真笨,遮住了我的臉。」導演劉驥只能叫停,上前解釋說:「常荔荔說得對。這樣,『開麥拉』拉近一點,調整角度,突出常荔荔含情脈脈的眼睛。」
    鏡頭上出現了舞女的大眼睛,含情脈脈地看著男人,說了一句話。
    她的話打在字幕上:「你會娶我嗎?」
    將軍舞曲未終就停住腳步,低著頭表情悲傷,走向舞池邊。舞女追上來問。將軍拉住她的手,懇切地說:
    「小姐原諒,革命領袖不能娶舞女。」
    背景上,一對對男女繼續在翩翩起舞,舞女孤單坐著,傷心地側過身去,悄悄垂淚。
    這是一段傷情劇。當時的電影觀眾最愛看這種斷腸戲,千萬觀眾看到千嬌百媚的女影星,也一樣受人間諸般苦,就只能慷慨地為她落淚。在電影公司放映場裡看樣片時,連筱月桂也拿著手帕擦眼睛,常荔荔坐在她身邊,高興地擁抱母親,響亮誇張地親她的臉頰。「Yousee.Yousee.Ididit.Ididit!」
    但是常荔荔憑此劇享大名,絕不是靠苦情,而是靠了所謂的武旦戲——不是古裝片中的十三妹之類,她瞧不起那種舊式功夫,她力勸筱月桂投資拍這部片子,就是因為她在美國讀書時學會的各種運動技巧,可以大展現代女性的英姿。
    可以說,這部電影是專為常荔荔設計的,別的女演員都演不了。
    戰爭開始了,副參謀官衝進舞廳來敬禮報告:「軍閥和帝國主義要來轟炸我們。」
    人們尖叫著四散奔逃,將軍和副官騎馬急馳回指揮部。
    將軍在大聲發命令:「立即撤退!」
    軍隊在奔跑。
    而這時舞女也跳上一匹白馬,卻朝另一方向,馳過原野。她穿著一套黑色航空服,戴著護目鏡和一條紅絲巾,絲巾像火焰一樣在黑白銀幕上燃燒。
    電影白天黑夜地加班趕拍,放映時,有幾部特製的拷貝,特地加了顏色。那是李石康想出的花招。筱月桂大力支持,還專門招了幾個小工。
    剪輯室的角落裡,小工們往每格膠片上添紅色,要添幾萬格。開始這幾個人覺得工作輕鬆,佔了便宜,兩天下來,手酸得自己捏摩,直抱怨:「筱老闆出的餿主意,害死我們了。」
    但是筱月桂要親自掌握這個「彩色片」的效果。她一有空就走進來,目光威嚴地往眾人身上一掃,說:「仔細添,別添出格,後天必須全部弄好!」她覺察到工人們臉上的不快之色,也不想安慰,「不做就說,讓我另找人,兩天內就要拷貝!做完就付錢。」
    眾人不敢做聲,趕快拿起小毛筆,繼續添紅色。《飛行女俠》有一點尚算幸運,因為紅巾女的圍巾是飄飛的,不小心塗出格反而使飄飛感覺更好。學了這個簡單方法的明星公司,在《火燒紅蓮寺》中給胡蝶演的紅姑衣服添色,經常弄得紅蓮寺尚未燒,紅姑自己著了火一樣猛燒起來。
    銀幕上一架飛機正滑上跑道,速度漸漸加快。但是紅巾女俠飛奔過來,越來越快,追到駕駛室旁邊,她躍起站在馬鞍上。駕駛員有個日本帽徽,仁丹小鬍子,他驚恐地朝她看,吼問:「你是誰?」
    他一拉操縱桿,飛機拔地而起,直對銀幕衝來。
    這個直衝場面,現在司空見慣,當時是這部電影人人爭看的原因之一。在電影廠試放《飛行女俠》時,常荔荔特地開車去把新黛玉請來,她和小時候帶自己的新婆婆感情一直很好。新黛玉不給筱月桂看戲的面子,也得給這個她最寵的孩子。
    不料,看到飛機直衝上來,新黛玉大驚失色,閉上眼,摸著心口直叫:「哎喲哎喲。」她差點嚇出心臟病,想離開。
    常荔荔站起來遮住幕布,彎下身來,摸著她心口說:「新婆婆,別怕別怕,電影是假的,嚇人的地方我給你捂著眼睛,但你不能不看我下面演的戲!」
    新黛玉這才不鬧著要走。
    飛機正要上升,紅巾女站在飛奔的馬背上,看準時機,縱身一跳,手正好抓住駕駛艙邊,飛機急速升高,狂風吹得紅巾女斜掛在空中。她雙臂一拉,身體就落到駕駛艙上,伸手把日本機師的護目鏡拉掉,狂風一下子吹得機師眼睛睜不開。
    機師狂喊:「你的武士道的不是!」
    這段空中打鬥,成為常荔荔的著名段子,在當時中國影壇人人稱道。她在美國學過一點飛機駕駛,所以一開始就提出這麼一個故事,把空中打鬥的細節都仔細講出來。導演劉驥知道這一段不好弄,想到明星公司的李石康能做特技設計,讓筱月桂用高薪挖他出來。李石康一聽說了這段情節,馬上覺得手癢,做起來過癮,也盡心盡力地做。
    電影裡,紅巾女雙手搶奪操縱桿,飛機開始東歪西倒地飛行,驚險地時而直上空中,時而側身轉彎,時而直下俯衝。日本機師嚇得手足無措,紅巾女雙腿絞住日本人的脖子,用拳頭打開日本人的手,猛拉操縱桿,飛機漸漸傾斜直到整個翻過來,在田野上空左右擺飛。而紅巾女抓住操縱桿,懸吊在空中,日本人已經跌出機艙,驚恐地死命抓住紅巾女的腿,這兩人在空中吊成一串。飛機倒懸著飛進一個大城市,明顯是上海,從飛機上看到黃浦江與蘇州河彎曲的河道,市民們滿街奔走指點空中的奇景。
    銀幕上紅巾女彈腿一腳,把機師踢掉,日本機師翻著斤斗,從空中栽落下來,落進上海市區的樓群石牆之中。
    字幕是:「嘗嘗中國功夫!」
    電影院裡放映這一段時,觀眾大喊大叫;母親把手擋在驚呼的孩子眼前,自己卻也止不住尖叫;很多人嚇得閉上眼睛,還是出現不少暈過去的;有恐高症的男人被電影中真切的高空效果驚得閉過氣去,以致電影院不得不貼出警告:「驚險十足,緊張萬分,膽小嚇死,自負責任。」
    這只能讓每個人都來試試膽量,票房生意更火。
    紅巾女扳正操縱桿,飛機漸漸翻了過來,她也順勢坐回到駕駛室。紅巾女把飛機開出到田野中敵人陣地上,丟下炸彈,銀幕上爆炸連串,敵人在火光中四肢亂舞地炸得飛起來。
    每次演到了這一段,電影院裡,總是出現全場觀眾鼓掌歡呼,狂熱地大聲喊好,群情歡騰。反正當時是默片,不需要聽聲音。
    上海的西方人,一般只看西方進口的電影,但聽說了這部電影之精彩驚險,也紛紛來滿足一番好奇心。
    「這太不像話了!這不成了過激黨煽動嗎?」一個英國男人說。
    男人身邊的一個美國女人說:「這個女人挺可愛的,叫做什麼LilyChang,我要去會會她。」
    英國男人說:「這是中國的瑪麗璧克馥。你在美國能約見瑪麗璧克馥這樣的明星嗎?」
    「別找彆扭話說!」女的氣鼓鼓地說,「我就是能跟中國名人平起平坐!」
    銀幕中戰場上軍號吹起,革命軍隊衝鋒。
    從飛機上向下看,敵軍兵敗如山倒,在炮火中亂跑的士兵倒也場面壯闊。站在陣地上的將軍一手叉腰,一手指向前:
    「我們勝利了!乘勝追擊!」
    那個英國人的直覺很敏銳,如意影片公司出品的《飛行女俠》,在1925年的背景上,真成了過激煽動。五月下旬的上海,示威演說者往往拿這電影來給人們鼓勁。遊行的示威人群,每次走過正在放映《飛行女俠》的電影院,必然歡呼雀躍。若正好逢電影院散場,人們從電影院裡出來,直接衝上大街,加入遊行隊伍,大大壯了愛國志氣,高呼「打倒帝國主義」,口號震天。
    在南京路虞洽卿路口,租界巡捕的高壓水龍對著遊行隊伍狂掃,不少人被急水沖倒在地上,但也有全身衣服濕得粘在皮膚上的矯健少女,學著「飛行女俠」的本領爬上水龍車,跟巡捕房的水龍槍手搏鬥。
    這個夏日,是新女俠常荔荔大出風頭的季節。劉驥在遊行隊伍中,看到這些敢打敢鬥,敢為男人先的上海女人,被水淋得身體線條畢露,卻毫不覺得有必要遮掩一下,不禁想起德拉克羅瓦的名畫《自由領導人民》,守在巴黎街壘的男人們,看到自由女神的尖聳的Rx房,勇氣百倍地敢為時代而死。
    幾年後,他開始寫小說,醉心於寫出一系列有健美豪乳的革命女性。
    飛機在指揮部上空俯衝下來,差點擦到人頭上,突然又猛地拔高,從飛機上看地面,一會兒小,一會兒大。將軍手搭涼棚在觀看。
    他問:「飛將軍是誰?」
    飛機終於降落了,紅巾女從機艙跳上機翼,又矯健地跳下來。將軍帶了隨從走上去,帶頭向英雄敬禮。紅巾女脫掉帽子和護目鏡,將軍呆住了。
    「原來是你!」
    紅巾女作嫵媚女子態,把手伸給將軍。
    「你娶我嗎?」
    將軍像西方人那樣單腿跪地,吻她的手。
    「請小姐同意嫁給我。」
    電影最後的鏡頭,是一個穿西裝的男人,攬著披一襲白婚紗的美貌女子,兩人對視,情意綿綿,頭越靠越近,在嘴唇親吻互相接上的那一霎之前,片子切斷,打出了「終」字。
    全體站起,長時間的鼓掌,男人歡叫,女人擦眼淚。看到此情景,電影院的包廂裡,筱月桂余其揚和常荔荔三個人興奮地擁抱在一起。
    電影院正在散場,觀眾中有人看見了包廂裡的常荔荔,尖叫起來。其他觀眾也反應過來,都衝到走廊,攔在門口,尤其是女人,個個要擠上來摸一下常荔荔。余其揚和筱月桂趕緊指揮手下人保護常荔荔,他們擠進汽車,人群包圍著汽車,汽車慢慢朝外駛。
    電影院門口,上面整堵牆畫著常荔荔,臉像個舞女那麼嫵媚,但身穿皮航空服,英姿剽悍,跟當時的純情女電影明星很不一樣,一時「荔荔服」——茄克式軍裝——成為青年女性勇敢的象徵。
    天還沒暗,彩色霓虹燈廣告卻打亮了:
    如意影片公司空前巨製
    常荔荔主演
    飛行女俠
    在汽車裡筱月桂摟著常荔荔說:「你比我當年還紅!乖荔荔,你真讓媽媽高興!」
    余其揚在前面回過頭來說:「如意公司這下子大賺了!」
    常荔荔還像小時候那樣拍拍余其揚的頭,「你就想著錢!我要跟好萊塢合拍大片!我的英語,我的美貌,還有我第一流的演技,整個上海無人可敵!Absolutelynoone!」
    「別急,別急。」筱月桂興奮地說,「我們拍二集三集,一直拍下去。讓你紅透天,讓我們賺夠錢!就是我可憐的如意申曲團,已經好久沒有去照應了。」

《上海王》