近乎惱怒的透明

    進房間後,她覺得口渴,接了一杯自來水,剛喝一口就立即吐出來,水有股腥味。從機場乘出租,來海濱的途中,經過不止三個墓區,大都是四十多年前這個小島上一場戰爭的死難者,當然只是勝利的死者才有墓地。她在想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀,但她想像不出那些臉被毀壞的樣子。她把門窗打開,朝海的房間,風景不錯,只看得見一些熱帶植物,仙人掌茁壯肥大,三層樓高的陽台外,一個嫩嫩的花苞,太陽曬著的一面是紅的。她探出身試了試,夠不著。
    許多年來第一次放開一切,「休假」,她看見門背後鏡子裡的自己:頭髮還不算太蓬亂,白衣白褲,眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉,買些食品。以後幾天,中飯在外面吃,早晚飯自己做。女友的別墅,說空著,要她來住。
    街卵石鋪得靈巧,被雨水洗得乾乾淨淨,坡度卻大,停泊的車輛只得在路沿上縮著。商店門小,櫥窗也小,旅遊紀念品,幾乎家家相似,看兩家就沒什麼興趣了。她坐在海邊長椅上,遊船舢板在動,海水藍,深藍,天也藍,淡藍;房子洋的有洋味,土的有土味,但都和附近的峭巖一樣被陽光漂白。走過她面前的大多是遊客,本地人偶爾也有,他們膚色深濃,方言混雜拖拉,倒像是外地人。海灘不寬,躺滿肉條兒,男女成雙,一家成堆,一人逛來逛去的遊客,怕就只她一個。想到這裡,她反而有點自豪:單身貴族,其樂何如?靠近別墅的街,亮光稀少,路燈時有時無。貓在無人的街上狂叫,黑暗中潛行的雲壓得極低。一瞬間,蓋住所有的房子的形狀。她的腳步聲,回聲突然傳得老遠。
    桃汁香,紙盒不大,但倒三四杯不成問題,價格比她住的內地大城市低多了。但是黃瓜蔫蔫的,小白菜泥多。小島不像能自給自足蔬菜,據說從前產棉花,現在種土豆。她笑笑,乾脆生產石頭罷了。遍地白石,層層齊整,採石場一定靠海或山。春天的花在其他地方早滅了任何希望,可是在這兒,花整年不謝,艷麗紅火,跟她一度擁有的臉有點相似。認識她的人說,她是看不得的,一看不會讓人轉眼。那是從前,歲月跑得比月食還快,這不能怪她。
    現在更顯出魅力。多年不見的女友,巧遇她時說。就為這話,她接受了「發了」的舊友的好意,住進她的這套別墅。
    女友真周到,已經請管房人買了食品裝在冰箱裡。凍格裡可能是什麼海鮮,有股海腥味,下面有水果蔬菜。不管怎麼說,有人對自己周到,總是好事。她坐上觀海底自然景物的遊船,怕是衝著招客的船老闆來的。這個男人皮膚黝黑,制服花裡胡哨卻筆挺,男子漢氣十足。
    太陽光溫暖地照在身上,但海風冷冷的。還未到下底艙的時候,船順著海灣行駛,速度極慢。左岸一塊不小的岩石,刻著一些字,她仔細辨認,竟認出是在此跳海自殺者的名字。不像其他岩石,題的字冠冕堂皇,古香古色,做作得很。她從化妝小袋裡拿出鏡子。對著鏡子,修口紅。在餐館吃午飯時,未能上洗手間。嘴不能紅如豬血,也不能紫如死灰,她喜歡自己的唇膏帶點亮粉,柔和自然,保持濕潤的紋線。這種口紅在她居住的城市只有一家商店才能買得到。
    她,剛成為獨身主義者,來旅遊並不是追求艷遇,不過,也不是為修行。艙裡響起音樂,沒一會兒,音樂輕了,駕駛室裡船老闆打著本地官話導遊講解,說對岸是尼姑廟。想到修行就見到尼姑廟,見鬼!她在心裡罵道。船前駛一分鐘後,峭崖上的尼姑廟、古樹、緊閉的門更清晰了,其他遊客紛紛湧往底艙,她也沒發覺。
    等回過神下到底艙,已沒靠玻璃窗的位子,她只好坐在樓梯上。水泡銀閃閃在船底游動,光線一束束從水面射下來,水起伏的快樂,就是她曾有過的快樂。觀海底自然景致,純屬一時興起。但此刻,她掏出照相機,是愉快的。
    手掌大的魚,一群群視若無人地游著。白沙石間的海藻一片又一片,船經過,就不斷搖動,蕩得水興奮不安。又輕又柔,像人的擁抱。想被擁抱?不,已經失去,所以不必當真。不當真,才可以正常地引著比喻,不帶酸酸的浪漫勁。礁石幾乎劃破船底,特殊加工沒在水下的玻璃艙,底面一定鋪了厚橡皮,不然早撞得船沉人亡。魚越來越密,越來越黑,在水裡游得自由,好像精子,游在水道裡。這個比喻一點沒猥褻的意味。
    她站起來,打開閃光燈,拍一張精子群行的情景,不拍毫無意識的礁石。她舉起鏡頭,眼睛盯住玻璃窗,連續按下快門。突然,鏡頭中出現一條大章魚,朝她的臉猛衝而來,啪的一下八個吸盤同時扣在她臉前的玻璃上。她嚇得大叫一聲:「章魚!」
    當她醒過神來,和眾人一起看玻璃時,那裡什麼也沒有。小小的黑魚優雅地集體轉了個身。「這一帶從沒有過章魚,神經病。」船老闆不高興地說。剛才艙裡遊客因為她一叫,一起擁向她站的右邊,船被猛扭了一下,好不容易擺穩。船老闆趕緊叫遊客各自回原位置坐定。
    她火了:「你憑什麼出言不遜,明明就是章魚。」
    「不要大驚小怪。」船老闆口氣不狠了,像要息事寧人,繼續做他的生意。
    她比受責怪更惱火:「明明是一條大章魚。你不能罵人。」
    「嗨,」船老闆也不客氣了,「這麼近海有章魚,我就開漁行,不賺這辛苦錢了。」
    一位當官模樣的遊客站出來斷理:「她說拍了照片?那就見照片吧,問題簡單,一清二楚。」這一說,她才發現自己冒的火實在沒必要。她不想打這賭,但船老闆得意揚揚地說:「我他媽的此地生此地長,海裡山頭爛熟。你的乘船費膠卷沖洗費我全付了,怎麼樣?」他的態度變友好了,繼續興高采烈做導遊介紹。她想了一下,就轉回膠卷,下船時遞給了船老闆。
    快衝一小時,她逛了一小時商店,表盯得極準,回來看印出的照片。果然有一張:紫黑的海水裡有個漂浮物,樣子像章魚,只不過是透明的,看不出是什麼東西,也可以說是礁石上的花斑。船老闆不認賬了:螺旋槳打起的浪花加上玻璃上的麻點,照片模模糊糊,什麼也不能證明。照相館的沖印師傅更氣人,說她的膠卷有問題,讓她買這兒產的膠卷。兩個男人相視而笑,臉都變得尖尖的。
    「遊客扔的東西太多,塑料袋什麼的。」
    「旅遊污染。」
    「可能是保險套吧?」
    兩個男人來勁,說得不像話了!她扔下錢趕快走。無聊之事被她弄得更無聊。遊船照常每小時開出海灣。她坐在售票處不遠的長椅上,氣生夠了,覺得有些涼,便往山上走。門窗上的鐵框樣式都不一樣,黑色多綠色稀少。網狀密集的巷子人影增加,跟在她身後。前面左右的石坡沒一個人,她停在迂迴的梯子邊,克制不住對自己的怒火。看什麼海底自然風光?看出一場吵架!生平最煩的就是吵架,卻總是逢架必吵,未勝先退。兩輛摩托急駛而來,打著轉,突然停在她兩步遠的地方,罩著頭盔穿黑皮衣的傢伙很像那個遊船老闆。
    肚子餓,頭有點痛。太陽已退入海裡,身上的衣服顯然不夠,得加件毛衣才對。怎麼忘了吃晚飯?受氣後,她就會暈頭轉向。
    回到別墅,她鬆了口氣。海上沒有星光,月亮沒精打采地在雲間立著。陽台旁的仙人掌模糊一團,不過車輛比白天多,有的車還能怪叫,對講機在響:有人不會使用電爐加烤箱,有人熱水器沒熱水,問題,全是問題。總之,這兒夜裡比白天喧嘩。
    她泡了杯茶,走到陽台上。朝墨黑的夜海注視許久,心才靜下來。然後退進房間,閂上落地窗,拉好窗簾。睡意襲來,她打了兩個呵欠,躺到床上。貓為什麼會溜進房間裡,從床上躍到廚房?她突然驚醒了,發現房門大開,走廊燈光錚亮,瀉入房間。她下床,去關房門,才發現房門是好好關著的。敞開著的是冰箱門,冰箱燈光照得房間一股腥味——冰箱門前地板上坐著章魚,一條章魚!圓頭圓腦上黑眼珠溜轉,她走到哪裡盯到哪裡。
    她的手猛地蓋住自己的嘴,倒抽一口涼氣,雙腿幾乎站不住,摸到電燈開關。坐到椅子上仔細揉眼睛,再睜開眼看,才發現是冰箱裡凍著的章魚掉在地板上,化凍了,攤開八肢,圓頭萎萎蔫蔫,只有腥水在流淌。

《火狐虹影》