第十節

    有人敲門,玉玉警覺地問:「誰呀?」
    「小姐,送熱水的!」
    玉子讓少年去開門,一個中年人脫了布鞋,擔著兩桶熱氣騰騰的水,進屋來。玉子讓夥計擔到衛生間裡。她路過巷口時,讓老虎灶的夥計送熱水,本以為今天會等很久,沒想到,這麼快就送到。看著夥計往大木桶和瓷盆裡倒水,她客氣地問了一聲。
    「今天倒霉透了,要熱水的人少。」夥計不高興地說,挑著兩個空桶,拿著錢走了。
    「匡當」一聲,門關上。
    玉子進了衛生間,大約十五分鐘後出來,她臉和頭髮都濕濕的,她慌裡慌張地把自己清洗了一番。少年驚異的神情,她有些不自在,站在櫃子前,從裡取出衣服,對少年說:「請背過身去等我幾分鐘。衣服髒了,不舒服。」
    少年說:「多長都沒問題。」
    他側過身去,窗外仍是一片白樺林,風景依舊,風景也不依舊,天黑得幽深紅得淡泊,氣溫一下降了好多度,風從樹林那邊吹過來,拂動著捲起的窗簾子搖搖擺擺。他注意到房間裡有些布墊,手工做得很細,有意與布墊的顏色相反,紅布黑線,黑布紅線。牆上貼了剪紙,全是櫻花的各種變形,奇怪的是皆成一個圓圈。窗框很潔淨,有一根長長的頭髮絲,他輕輕地拈起來,放在手心上。頭髮絲不好意思地滑動,他害怕似它跑掉,就握在手中。
    玉子關上櫃子。背著少年,脫掉髒的裙衣。
    少年握著那根頭髮絲,坐得安靜。耳畔是玉子脫衣服的聲音,玉子穿衣服的聲音,繫帶子的聲音。少年本來看著白樺林的眼睛,在那些聲音中慢慢閉合了。玉子打上木櫃的聲音,她在翻找什麼呢?她為什麼不到那個衛生間去換衣服,可能是因為那兒太小,她的腿不方便。不過這樣的信任,讓他心裡舒暢。
    「好了,小羅,請轉過身來吧。」玉子溫和地說。
    他轉過身去,心一驚。玉子穿著那件綠袖綢緞的布拉吉,就是他第一次在化妝室遇見她的那個模樣,所不同的是:她含著笑,看著他。
    「你也換換,身上衣服太髒了。」玉子把一套乾淨的衣服遞給他,不知什麼男人留下的衣服。「你不會介意吧?」她大概是看出他心裡的想法,有點不好意思地說。
    「哪裡會呢?」少年靦腆地一笑,接了過來。
    「這樣吧,我給你準備好熱水,你洗個澡。」她轉身朝衛生間裡去了。
    水聲使少年心都跳起來,他按住胸口。隔了好一陣,衛生間門打開了,玉子臉上有水氣,她站在那兒,撫撫頭髮,向他招手:「來吧。小羅。」她叮囑少年:「注意頭上傷口,別沾上水。」
    少年進去了,這窄窄的衛生間就他和她倆,他臉紅了。
    玉子看看木桶裡的水,彎腰把瓷盆裡的水也倒進木桶裡。她經過他的身邊,不經意兩人的身體相觸,她受驚似地退出衛生間。少年臉紅得更厲害,他伸過手去,把門關上。這木桶看上去是講究的玉子請人專門打製的,高過膝蓋,算不上很大,卻也可以坐進去。而且水溫正是他所喜歡的,不冷不熱,比大澡堂的水溫還舒服。生平第一次用浴桶洗澡,而且是在玉子的浴桶裡。他拍拍自己的腦袋,揪揪自己的頭髮,有些痛,是真的,這一切的確是真的。這不,幹幹的毛巾就放在他的右手邊的小木凳上,肥皂壓在毛巾邊上,美麗的玉子還是個細心的女人。
    他揭去身上所有的衣服,衣服墜地,他赤裸著跨入浴桶。讓身體盡可能浸透在水裡,空氣裡瀰漫著一個女子的特殊芬香,他悄悄地,不為人知地喜愛她,差不多整整十年!他閉上眼睛,他做夢也沒有想到今天有靠得這麼近的機會,真是太幸運。他吞了一口水,連這水都是香甜的。他有好一陣子睡著了。水漸漸涼了,他才醒神,取過肥皂抹洗頭髮,再仔細地往身上抹,兩腿間的那東西脹大,比以往任何時候都大,而且硬。
    他站起來,彎下腰看,還是硬硬的,火燒般難受。他用水澆在上面,沒用。全身又全浸在水裡,什麼也別想,沒用。因為他眼裡心裡全是浴室外那個女子。
    他一下不知所措,迅速從水裡站起來。取過乾毛巾擦身上的水珠,準備換衣服,卻發現忘了把衣服帶進來。他窘得不知如何辦才好,玉子聽到裡面的聲音,明白了局面。門輕輕推開一條縫,玉子坦然地把衣服放在門前,少年條件反射地用毛巾遮住自己的下體,滿臉羞紅,心跳加快。聽到她退了出去,門關上的聲音。他出浴桶,站在髒衣服上,把那疊得整齊的衣服一一穿上,有些寬大,不過乾淨的衣服很舒服。
    玉子趁少年洗澡的功夫,已經做好了飯菜,正在擺碗筷盤勺。
    他忐忑不安地坐在矮几前,上面有幾樣他看到過但是從來沒有嘗過的日式菜。他不知道如何下筷。玉子突然想起什麼,把遮住廚房油煙的頭巾揭掉,從櫃子裡找出了一瓶伏特加酒,又取了兩個酒杯。她拿起洋火柴,往一個瓷燭台上半截蠟上點火。
    「烈酒,」玉子高興地說。「你們老家的。你倒酒吧。」
    聽到這話,少年手裡倒著酒,心裡很慚愧:他沒有喝過伏特加,他只喝過中國的「燒酒」,他不喜歡那味道,繞過自己面前的酒杯,可玉子拿過酒瓶,給他斟上了。
    玉子舉起杯子,碰了一下少年的杯子,剛要說什麼,突然,警報又響起來。他們就什麼也不說,喝了一口,少年嗆了起來,但是玉子喝一口,卻覺得很滿意,一口就喝完了杯子裡的烈酒。
    「你去防空洞嗎?」玉子問他,卻沒有等他回答,自己說了下去:「我先前在小學教過書,考進滿映,多少年,一直讓我給李香蘭小姐--就是山口淑子--當中國話的配音演員,當遠景背景的替身演員,還有危險場面。只要不拍到臉的鏡頭,就是我演。有的臉看不清的無鏡頭,哪怕是正面,也是我演。人家是大明星,大紅人,忙!」
    「她的歌也是你代唱?」少年好奇地問。
    「如果是中國話,就是我唱。後來,要我一句一句教她中國話唱詞,直到她會自己唱為止。」
    少年想想,說,「那麼,憑什麼讓她做大明星?」
    玉子不想回答這個問題。「也沒什麼不好:我不是日本人,這仗就打不到我們身上。」她想起少年的話,堅決地說:「哎,憑什麼要我躲防空洞?」
    「我也不去防空洞,」少年說,「你不去我就不去。」
    「我在哪裡,你也在哪裡?」玉子微笑地問少年。
    少年看著她的笑容,傻住了,不知說什麼好。「你怎麼做,我也怎麼做。」
    「那麼你的酒?」玉子說。
    少年看看杯子,一口喝了下去,臉馬上飛紅了。這個少年羞澀天真的臉容,讓她看呆了。她以前做是小學教師,還到一個孤兒院代過課,雖然孩子們可愛,但著實覺得男童實在吵鬧的慌,有一次甚至故意大冷天在門前潑水,讓她滑一跤,她裝作不在乎,心裡卻很惱火。因為有那麼一種經驗,她很不想自己有孩子。在她多次「戀愛」中,她的不育,而且她對不育似乎反而高興的態度,讓男人們都覺得這女子性情不夠賢淑,而男人卻是要傳宗接代的女人。她回想自己第一次戀愛,他與她分手時,一個男人家哭成淚人。而她呢,哭也哭,但時間一長,就淡忘了,談不上傷心。第二次戀愛到了應當結婚時,雙方都停住了:男人等著等著,看她就是懷不上,也就理直氣壯地離開了,她覺得連被拋棄的權利都沒有。至於山崎--她的思緒在這個名字前打住--他們不是戀愛:「遇上」這個日本導演時,她早已不會愛上任何男人了。
    她從來不知道,美少年可以如此讓她心動,剛才無意中在衛生間瞧見他一小部分裸著身體的樣子,她險些暈眩過去。想起防空洞裡的情景,她的心又乒乒地跳了起來,覺得無法把持住自己了。
    兩人開始吃菜,可是玉子一點沒胃口。這種既飢餓吃不下去的感覺,是以前從未有過的現象。她的心開始亂跳,她臉色和嘴唇變得紅潤,不知該怎麼辦才是。她已經很久很久,很多年了,沒有這樣的感覺,她興奮得頭都暈了。
    少年多半是個處男,她明白,以前都是男人發瘋,她盡量自持。這個男人不會做任何主動的事,但是兩人不能再這樣緊張下去,連屋子裡的空氣都打了個結,難受得透不出氣了。惟一的辦法,她來解開這結。這麼一想,她就想走開。
    她真的站起來,往衛生間去。關上門,去看門後面掛著的一個圓鏡,上面的水氣已滴成一線往下淌,她伸手去抹了抹。鏡子裡的人,像是她,又不是她。她取過牛骨梳子,慢慢梳著頭髮,這幾分鐘,她把前生後世都梳了一個遍似的。這個世界正在崩坍,憑什麼她不能喜歡一個男人,哪怕這個男人是一個少年?她記起少年說,他就是那個調皮的小男孩,在那個沉悶的孤兒院。她摸摸自己的臉,終於擱下牛骨梳子,打開門,靜靜地走出來,靜靜地經過自己的坐位,坐到少年身邊。
    「其實防空洞倒是個好地方,」玉子鼓起勇氣,握住他的手,她覺得是她的手在顫抖,也可能是他的手在顫抖。
    「我真怕。」少年想抽回他的手,但是玉子這時反倒比先前握得緊,她擔心自己會改變主意。
    「怕什麼?」她問。
    「怕你不再出現。」
    「就剛才我走開這麼一會兒?」
    少年點點頭。
    「別怕,」玉子的頭偏在他的耳邊說。「在防空洞裡你就一點都不怕。你那麼死拉活扯地要我去那裡。」
    「我現在也不怕!」少年強硬著嘴。「要你去那兒,也是為你好。」
    「當然,我該謝謝你才是。」玉子輕輕對著他的耳朵說,嘴唇幾乎擦著他的臉頰,「你就是不怕摸我。」
    「我沒有摸!」少年抗議,要跳起來。
    「你摸了,到處都摸了,」玉子一把抓住他,毫不留情地說。「你還讓我摸你:你差一點就像炸彈要爆炸了。」
    這下子少年再也無法忍受,他把玉子推開,不高興地說:「你欺負我!你作弄我!」
    玉子臉上強笑著,手放開了。心裡對自己說,停止吧,現在一切還來得及。她準備照這個想法說了,可是她卻說:「瞧你這樣子,怎麼就跟我第一次見到你的樣子一樣。」
    「你那時注意我了?」少年驚喜地問,「『吹錯』那次?。」
    「就是那次,五個月多前,像個受氣的孩子,手腳都沒放處。」玉子看著他說:「弄得我心裡不是個滋味!」
    「那時,你就喜歡我?」
    「是你喜歡我!當時你看我那個眼光,你那麼看我哪像個男孩子?!」玉子臉紅了,不說下去。少年也羞得不敢接話。他拿起酒瓶給玉子倒滿一杯酒,也給自己的杯子倒滿。
    他舉起杯子來,像是在想詞似地,卻一口乾盡。「我說了,你別笑我。」
    玉子聽他太一本正經的口氣,笑了起來,「你說,我不會笑你。」
    「你的眼睛太像我的--」少年停住不說,見玉子溫柔地看著他,他才有些害羞地說:「跟我母親的眼睛幾乎一模一樣。」他閉上眼睛,「美得讓我掉了魂!從見你的那天開始!」
    玉子移動身子,靠近他,「你說的是十年前?」
    她是打趣地說話,想不到少年卻認認真真地說:「就是,就是十年前。」
    「但那時你只是小學生。」玉子驚歎起來。
    「從那時起,我一直只愛你一個人,沒有愛上過別人!」
    她生氣地說:「不開玩笑,你不幹這杯,我可不饒你了,我真的生氣了,這酒也不會喝,這菜也不吃。看你怎麼辦?」她說完,果然背過身去。
    窗外傳來飛機引擎的轟鳴,高射炮開始脆裂地撕破天空。突然一聲猛烈的爆炸,似乎就在近旁,整個房子震動了,窗玻璃開始碎裂,只是因為貼著紙條,才沒有碎得飛濺開來。
    少年把手中的酒杯子一扔,將玉子一把抱住,壓在身下,她呼吸困難,大張開嘴。
    過了一會兒,少年才放開了她。她劇烈地咳了起來,兩人都咯咯笑了起來,笑這個炸彈給了他們運氣,他們的身體親暱地靠攏,兩人摟抱在一起。
    玉子撫摸著少年的濃密的頭髮,問他:「十七了吧?」
    「再過兩個月就十七。」
    「我明年就三十四了,你的雙倍年紀。」玉子說。「不錯啊,你還記得生日!」
    「孤兒院的人說,我的衣服上寫著出生日期,是我媽寫的,還有一張我父母的照片,可是我從來沒有見過我媽。」
    又是一陣爆炸,他們並不害怕,借這個理由彼此摟得更緊。少年的衣服太寬,一抱領子就鬆了,玉子本是撫摸他的頸子,卻摸到了他的後背,他的前胸。少年的皮膚很光滑,像個女人,但是他心在猛地敲擊肋骨,敲到她的手心上。
    她說,「看來我只能當你的媽,不能當你老婆?我們年齡不對。」
    少年想想,一清二楚地說,「我只有你。你什麼都要當。」他一把拉開她布拉吉上的腰帶,解開了她背上的扣子。「你不願意當什麼,現在就說,不然就晚了。」
    她挺了一下身子,她的綠袖裙子從她身上落了下去,露出依然青春美好如玉雕一般的身體。她說:「我也只有你一個親人,你也什麼都得當:當我的兒子,當我的弟弟,當我的男人。」她沒能說得完,就被他的親吻堵住了嘴。
    高射炮的聲音,響在遠遠的地方,沒過十幾秒,近處也有火球閃耀著強烈的淡紅色光芒。幽藍中發黃的天空,炮火像一朵朵煤煙。炸彈卻落得遠了,有一些閃閃的火光,在還沒有染盡的暮色中。
    改天換地的隆隆炮聲裡,依稀聽得見外面有人在暮色中忙碌地拚命地奔跑,叫喊著什麼,那急急的腳步,經過他們的窗下,竭盡全力地喊叫,呼喊著親人的名字。
    屋子裡的兩人,雙手相交,眼睛裡只有對方,身體裡只有對方,欣喜萬分地露出笑容。
    火光照得整個城市如同白晝,照著那些絕望逃命人的臉,也照著屋裡的兩人,他們的身體下壓著的衣服,都沒來得及抽走,那綠衣上的飄帶拖曳在地上,他們的身體悠緩地起伏波瀾,他們的呼吸,卻越來越急促。少年的手緊緊抓住玉子的手,生怕這一場夢會不經他同意就溜掉。
    玉子在榻榻米床上叫了起來,「快,快,快給我!」
    「給你什麼?」少年不明白。
    「你從來沒有碰過女人?」
    「就你一個。」少年把頭抬起來,「只有你一個。」
    玉子聽到這話,聲音幾乎沙啞了。「快給我!」
    「怎麼給?怎麼給?」少年著急了。
    「別停,」玉子焦急地說。「你別停就行,馬上就會給我的。」
    少年還要說話,突然說不出話來。他的臉色都變了。他昂起頭,嘶叫了一聲,然後頭倒在玉子的頭髮中,全身抽搐著說不出話來。
    玉子也發不出聲音,她閉著眼睛,雙手把少年的頭勒的緊緊的。
    她終於睜開眼睛,正好看見窗口的天空中開滿了降落傘的白色花朵。她叫喚急促起來,以為自己性興奮過分,出現了幻覺。可再看,發現一切都是真實的,她的靈魂在離開,她索性什麼也不顧地閉上眼睛,甜滋滋地歎了一口氣。屋子裡暗了下來,榻榻米床上,兩個人的身體依然抱在一起,不想分開。幾乎只是一會兒的停頓,他把她壓在身下,她張開嘴,激動得想喊,卻發現他看著她,第一次在她身上這麼看她。她將臉害羞地偏向一邊,身體卻與他貼成一體。
    窗外的花朵也消失了,變成密密麻麻的機槍聲。放鞭炮一樣,辟辟叭叭響得歡,持續到天完全黑下來。
    八月九日,第二顆原子彈在長崎爆炸,同日,俄國軍隊六路攻入東北。
    整個遠東爆炸聲震耳欲聾。這些槍聲中,有一聲響動比較輕,來自那個日本首腦住的豪華公寓裡。那是山崎修治,他坐得端正,背挺得筆直,穿得整齊--一身燙得服貼的和服。他手上拿著鋒利的武士刀,那古色古香的刀靶依然掛在牆上。
    他認真地看看刀刃,掉轉了一隻手,左手換到右手,把刀放在桌上。將桌上的半截熄滅了的雪茄,用打火機點燃,他抽著,長長地吐出一口氣,這按滅了雪茄。將刀拿了起來,一手解開自己的和服,一手握住刀柄,另一手也放在刀柄上,準備往裡刺入。
    如一個真正的武士那樣剖腹自殺。他想了半天,大概覺得過於嬌情,揮手把刀扔在地上。
    他起身從臥室拿出他的手槍。重新坐下後,用左手試一試心臟跳動的準確位置,然後用兩個手倒握住槍,抵住心口,大拇指扣住板機,深呼一口氣,猛然開槍。
    他的視覺散成碎片時,好像看見一個女子的眼淚流了下來。
    可惜他看不清她的臉。
    他如一個重物匡噹一聲倒在地上,血自來水管一樣朝外流,順著桌順著墊子,順著他的頭朝向的門方向流淌,在一雙女人的木屐前減緩速度,只是猶疑了一陣子,便從木屐下面穿了過去。
    玉子的臉上有淚水,她在這天夜裡夢見山崎自殺了。她驚叫著從夢裡醒來,一頭大汗,她用枕頭的一角抹去眼角的淚水,把手托在臉頰,想像他死的整個過程。她看見他寫在化妝室牆上的字,從那以後,結局寫定,不可改變。
    少年抱著她,他一點都不想知道,她是如何看待山崎的。不過,就是從這天開始,他再也未提過這個日本導演的名字。
    在山崎自殺的那個下午,有人給玉子遞來一個大信封,裡面裝著一個黑皮夾子。她看著窗外,天空陽光燦爛,大雁在飛,柏樺樹蔥蔥綠綠。山崎的信上說:「這當然是一個釣魚者的結局,希望不是整個島國山水的結局。在原子彈和俄國軍隊坦克之下,日本成為奴隸民族,不再需要電影。」他自擬為那屏風上畫著的漁翁,信寫得帶著幾分禪意,漂亮的毛筆字,看上去既遒媚又挺拔,如「顏筋柳骨」,他想最後留個藝術家印象。
    「伊勢崎!」她脫口而出。那地方在他的信裡再次提及,那次他進醫院,快出院時曾對她說過,在東京北郊,在關東山地的邊緣,它秀麗而古樸,一半在泉水淙淙的山坡上。
    街上不久就開始使用新的貨幣--俄國軍隊的軍票。那個傀儡滿洲皇帝溥儀,與他手下的幾員大臣未能如願以償逃到日本,卻被俄國軍隊押往西伯利亞。而整個日本被美國軍隊佔領。整個世界在劇變,她沒有時間尋思會有什麼樣的變化。她低頭看牆,螞蟻圍著那牆和木框爬著,恐怕這可憐的小動物也明白自己的處境,這滿映宿舍,一幢幢房子突然變得陌生,與周圍的人一樣陌生,只有自己的家,她越來越熟悉。
    她獨自一人去山崎導演住的公寓周圍走了一圈,這個旅館現在住的全是俄國高級軍官,門口守衛森嚴。看到滿街人惶惶的臉色,她奇怪,為什麼她的心不慌?罪惡的蘑菇雲,能把一個兩個巨大的城市,連同無窮的憂慮一道帶走,並長久保留,血流成彎彎曲曲的圖案,也能把一些人的憂慮消失,讓另外一些人永遠憂慮下去。她回到家,拎了一桶水,拿了抹布,開始打掃房間,跪在地板上擦灰塵。
    一身都是汗,來不及燒熱水,她用冷水洗了身體。
    洗完後,她擦乾一頭濕髮,打開櫃子,找衣服時,看到那鮮美的綠衣有點皺了,便將衣服燙好,放進一個包袱裡。這刻我就能做到不憂慮,起碼我這麼裸著身體做事,一點也不覺得不對勁。
    少年外出找工作,答應天黑前就會回來。她應當穿上衣服做飯,試了一下,很彆扭。誰說過,在屋裡就得穿上衣服!她一個人望著對著牆笑了。
    櫃子裡有不少漂亮的衣服--這些做明星的衣服,大多是山崎送給她的;還有幾件和服,那是專門用來討山崎喜歡的;還有最家常的陰丹士林藍布旗袍,簡單得如扯了兩塊布直接縫上,穿上這樣的衣服,就是個家常的中國女人,只在意油鹽醬醋。
    所有這些服飾都把她變成一個特定團體特定年齡的女人。她不是,她就是她自己,什麼偽裝都不要。
    她拿起圍裙,往頭頸一掛,就開始做飯。要是少年回來,看到她身上只有這麼一塊布,會怎麼樣?他馬上熬不住要親熱一番!想到這裡,她自己先氣喘得無法忍受,在屋子裡來回走著,不由得拉掉圍裙,緊抱住榻榻米上的布墊,撫摸自己的臉,彎成曲線的身體一陣陣抽搐。
    翻了一個身,她那黑黑的長髮披散下來,與布墊的紅白兩色,形成強烈的對比。她嘴唇濕濕的,輕輕咬著自己披散下來的頭髮,她搖搖頭。我這是怎麼啦?我是愛男人,還是愛我自己?恐怕都愛!我愛戀愛中的自己,我怎麼到這刻才成了一個真正的女人?」

《那些絕代佳人》