夢縈未名湖

北京大學正在慶祝九十週年華誕。對一個人來說,九十週年是一個很長的時期,就是所謂耄耋之年。自古以來,能夠活到這個年齡的只有極少數的人。但是,對一個大學來說,九十週年也許只是幼兒園階段。北京大學肯定還要存在下去的,二百年,三百年,一千年,甚至更長的時期。同這樣長的時間相比,九十週年難道還不就是幼兒園階段嗎?

我們的校史,還有另外一種計算方法,那就是從漢代的太學算起。這決非我的發明創造,國外不乏先例。這樣一來,我們的校史就要延伸到兩千來年,要居世界第一了。就算是兩千來年吧,我們的北大還要照樣存在下去的。也許三千年,四千年,誰又敢說不行呢?同將來的歷史比較起來,活了兩千年也只能算是如日中天,我們的學校遠遠沒有達到耄耋之年。

一個大學的歷史存在於什麼地方呢?在書面的記載裡,在建築的實物上,當然是的。但是,它同樣也存在於人們的記憶中。相對而言,存在於人們的記憶中,時間是有限的,但它畢竟是存在,而且這個存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去九十年中,從北京大學畢業的人數無法統計,每個人都有自己對母校的回憶。在這些人中,有許多在中國近代史上非常顯赫的名字。離開這一些人,中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當然只是極少數人。其他絕大多數的人,儘管知名度不盡相同,也都在自己的工作崗位上,為祖國的建設事業做出了自己的貢獻。他們個人的情況錯綜複雜,他們的工作崗位五花八門。但是,我相信,有一點卻是共同的:他們都沒有忘記自己的母校北京大學。本書中收集的幾十篇文章完全可以證明這一點。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心,讓他們那記憶的絲縷永遠同母校掛在一起,掛在巍峨的紅樓上面,掛在未名湖的湖光塔影上面,掛在燕園的四時不同的景光上面:春天的桃杏籐蘿,夏天的綠葉紅荷,秋天的紅葉黃花,冬天的青松瑞雪;甚至臨湖軒的修篁,紅湖岸邊的古松,夜晚大圖書館的燈影,綠茵上飄動的琅琅書聲,所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷,他們的夢永遠縈繞在未名湖畔。《沙恭達羅》裡面有一首著名的詩:

你無論走得多麼遠也不會走出了我的心,

黃昏時刻的樹影拖得再長也離不開樹根。

北大校友們不完全是這個樣子嗎!

至於我自己,我七十多年的一生(我只是說到目前為止,並不想就要做結論),除了當過一年高中國文教員,在國外工作了幾年以外,唯一的工作崗位就是北京大學,到現在已經四十多年了,佔了我一生的一半還要多。我於1946年深秋回到故都,學校派人到車站去接。汽車行駛在十里長街上,淒風苦雨,街燈昏黃,我真有點悲從中來。我離開故都已經十幾年了,身處萬里以外的異域,作為一個海外遊子經常給自己描繪重逢的歡悅情景。誰又能想到,重逢竟是這般淒苦?我心頭不由自主地湧出了兩句詩:“西風凋碧樹,落葉滿長安(長安街也)。”我心頭有一個比深秋更深秋的深秋。

到了學校以後,我被安置在紅樓三層樓上。在日寇佔領時期,紅樓駐有日寇的憲兵隊,地下室就是行刑殺人的地方,傳說裡面有鬼叫聲。我從來不相信有什麼鬼神。但是,在當時,整個紅樓上下五層,寥寥落落,只住著四五個人,再加上電燈不明,在樓道的薄暗處真彷彿有鬼影飄忽。走過長長的樓道,聽到自己的腳音迴盪,頗疑非置身人間了。

但是,我怕的不是真鬼,而是假鬼,這就是決不承認自己是魔鬼的國民黨特務,以及由他們糾集來的當打手的天橋的地痞流氓。當時國民黨反動派正處在垂死掙扎階段。號稱北平解放區的北大的民主廣場,成了他們的眼中釘、肉中刺。紅樓又是民主廣場的屏障,於是就成了他們進攻的目標。他們白天派流氓到紅樓附近來搗亂,晚上還想伺機進攻。住在紅樓的人逐漸多起來了。大家都提高警惕,注意動靜。我記得有幾次甚至想用椅子堵塞紅樓主要通道,防備壞蛋衝進來。這樣緊張的氣氛頗延續了一段時間。

延續了一段時間,惡魔們終於也沒能闖進紅樓,而北平卻解放了。我於此時真正是耳目為之一新。這件事把我的一生明顯地分成了兩個階段。從此以後,我的回憶也截然分成了兩個階段:一段是魑魅橫行,黑雲壓城;一段是魍魎現形,天日重明。二者有天淵之別、雲泥之分。北大不久就遷至城外有名的燕園中,我當然也隨學校遷來,一住就住了將近四十年。我的記憶的絲縷會掛在紅樓上面,會掛在截然不同的兩個世界上,這是不言自喻的。

一住就是四十年,天天面對未名湖的湖光塔影。難道我還能有什麼回憶的絲縷要掛在湖光塔影上面嗎?別人認為沒有,我自己也認為沒有。我住房的窗子正面對未名湖畔的寶塔。一抬頭,就能看到高聳的塔尖直刺蔚藍的天空。層樓櫛比,綠樹歷歷,這一切都是活生生的現實,一睜眼,就明明白白能夠看到,哪裡還用去回憶呢?

然而,世事多變。正如世界上沒有一條完全平坦筆直的道路一樣,我腳下的道路也不可能是完全平坦筆直的。在魍魎現形、天日重明之後,新生的魑魅魍魎仍然可能出現。我在美麗的燕園中,同一些正直善良的人們在一起,又經歷了一場群魔亂舞、黑雲壓城的特大暴風驟雨。這在中國人民的歷史上是空前的(我但願它也能絕後)!我同一些善良正直的人們被關了起來,一關就是八九個月。但是,終於又像“鳳凰涅槃”一般,活了下來,遺憾的是,燕園中許多美好的東西遭到了破壞。許多樓房外面牆上的“爬山虎”、那些有一二百年壽命的丁香花、在北京城頗有一點兒名氣的西府海棠、繁榮茂盛了三四百年的籐蘿,都堅決、徹底、乾淨、全部地被消滅了。為什麼世間一些美好的花草樹木也竟像人一樣成了“反革命”,成了十惡不赦的罪犯呢?我百思不得其解。

我自己總算僥倖活下來了。但是,這一些為人們所深深喜愛的花草樹木,卻再也不能見到了。如果它們也有靈魂的話(我希望它們有!),這靈魂也決不會離開美麗的燕園。月白風清之夜,它們也會流連於未名湖畔湖光塔影中吧!如果它們能回憶的話,它們回憶的絲縷也會掛在未名湖上吧!可惜我不是活神仙,起死無方,回生乏術。它們消逝了,永遠消逝了。這裡用得上一句舊劇的戲詞:“要相會,除非是夢裡團圓。”

到了今天,這場噩夢早已消逝得無影無蹤。我又經歷了一次魑魅現形、天日重明的局面。我上面說到,將近四十年來,我一直住在燕園中、未名湖畔,我那記憶的絲縷用不著再掛在未名湖上。然而,那些被剷除的可愛的花草時來入夢。我那些本來應該投閒置散的回憶的絲縷又派上了用場。它掛在蒼翠繁茂的爬山虎上,芳香四溢的丁香花上,紅綠皆肥的西府海棠上,葳蕤茂密的籐蘿花上。這樣一來,我就同那些離開母校的校友一樣,也夢縈未名湖了。

儘管我們目前還有這樣那樣的困難,但是我們未來的道路將會越走越寬廣。我們今天回憶過去,決不僅僅是發思古之幽情。我們回憶過去是為了未來。願普天之下的北大校友:國內的、海外的、男的、女的、老的、少的,什麼時候也不要割斷你們對母校的回憶的絲縷,願你們永遠夢縈未名湖,願我們大家在十年以後都來慶祝母校百歲華誕。“但願人長久,千里共嬋娟!”

1988年1月3日

《一花一世界》