方英文

  在我的朋友中,英文忠厚而幽默,我很愛他。他供職於我的家鄉的那個州城裡,文人都知道他,尤其鄉里的那些作者、讀者,地裡的蘿蔔長青長白了,紅薯真紅了,就記起了他。但州城所有商店的營業員不知道,因為他不講究穿,也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識,每次與妻子相隔了距離去商店,他總蹴在門口台階上吸紙煙。前些年我進商州,找的是何丹萌,後來何丹萌調走了,那間霉而黑的屋裡接替的是他,我就又找他。那間屋子一直住文人,且兩位主人都給我備有被褥,我覺得我與這間屋子有緣分,曾一次夢裡夢到幾百年前這
  塊地方就是我家的。每次去,方英文說:「元春又省親了?」我說:「再投奔梁山嘛!」
  我回鄉的樣子很野,挎包裡塞一件換洗衣裳,裝一冊《道德經》一冊《諸葛神數》,兩條紙煙,牙刷和鋼筆全在口袋了,一下車進商州,喜歡買囫圇一張「鍋盔」大餅,一邊走一邊擰著吃,見著他,手裡還剩多半張,他總要說:我給你照張相!但他沒有照相機,多年來還是沒有。
  他兒子兩歲,要兒子看著我,問:「他是誰?」兒子說:「賈平凹!」他說:「小孩不能叫大人名!你重說。」兒子說:「是人。」他於是說:「我這兒子是哲學家呀,是現代派呀!他雖然剛才叫你名字,可證明你名字老幼皆知嘛!」
  住下的這個夜裡,他必然就開始攻擊我的文章,朗讀他的文章,直朗讀得我的頭枕在床頭昏迷了,他說:「你不會欣賞!」把被子替我掖好,就出去了。第二天一早就來打門,端一杯奶和兩根麻花要我吃。我正要感激他,他從口袋又拿出那文章從頭又念,連標點也念。我說:「還好。」他說:「不好,是麻花好。你不是個君子!」
  他的妻子極像山口百惠,十分疼他,稍不見他,就在門口呼喚「方英文」。他一聽見就得意了,說:「她離不得我!」單位派他出差,他要對妻子說:「你要想我了,就看咱們兒子,那是我脫的殼。」但突然一次吵架了,竟然說出個離婚二字。他說,你敢寫離婚書嗎?妻子沒想真的寫了,他看著離婚書臉都綠了,但很快說:「寫得不錯,只是兩個字錯了,你改一改。」妻子撲哧笑了,世界從此和平,此事他好得意,作為經驗傳授我四次。
  一次我應約寫一篇創作談,他知道了,說:「搞不了創作的人才常常寫創作經驗的。」我很窘,把那篇文章揉了,以後再不寫這類東西,也不讀這一類的東西。
  他常給我來信,無事來信。聽說我當了一個社會上的名譽性的官兒,來信的一頁紙上四分之三是他給我送頭銜。我不敢迷那些虛名了。以後有人當眾張揚我是什麼什麼職名兒時,我就覺得他在笑我,於是就擺手,說那些名分是追悼會上才用的。
  有一陣他來信愛作畫,先是一杯茶,我就回信畫一壺酒,他於是又來一盤雞,我到後來乾脆送他一海的酒一林的肉,他憤怒了,來信說他先是君子,是我勾引他也成吃喝小人。最短的一封信,是他寫了一句話:「你一定想我!」
  我確實想他:他有挺闊的嘴,胖胖的屁股,一邊和我下棋一邊放屁。而兒子忙亂地掀他的衣服,擾亂得棋下不成,責罵兒子,兒子卻說他在尋放出的屁哩;然後一塊兒去廁所,兩人親自小便,說些同廁所一樣不衛生的趣話;然後我們談文學;或者像考狀元一樣相互命題作文。
  夏天裡回商州,他說某某雜誌開闢了他的小說特輯,某某評論家撰寫了對他的批評,「真的,大有成名的跡象了!」我沒有理他,也宣佈不寫一個字吹捧他,人太熟了,容易捧殺或棒殺,現在文壇上佛魔不分,天才與小丑混淆,我不落嫌疑和罪惡。他也說:「看你寫我的批評真還不如聽我老婆的讀後感。你要實在想寫我了,以我為題材寫你的散文去!」
  於是我寫了以上這些。
《朋友》