孫犁的意義

  我不是現當代中國文學的研究者,以一個作家的眼光,長期以來,我是把孫犁敬為大師的。我幾乎讀過他的全部作品。在當代的作家裡,對我產生過極大影響的,起碼其中有兩個人,一個是沈從文,一個就是孫犁。我不善走動和交際,專程登門去拜見過的作家,只有孫犁;而沈從文去世了,他的一套文集恭恭敬敬地擺在我的書架上,奉若神明。
  孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中,這是別人所不能的。在中國這樣的社會裡,經歷了各個時期,從青年到老年,能一直保持才情,作品的明淨崇高,孫犁是第一人。
  孫犁的主要作品是以農村為題材的,在他創作活躍的那個時期,出現了一大批農村題材小說的高手,但他是最獨特的一個,也是最傑出的一個。他的作品往往在發表後就有了廣泛的影響,但並不特別爆響,可半個多世紀過去了,許多在當時紅火的書已經沒有人再讀了,或者再讀已沒有了多少對應,而他的書仍被相當多的人在讀。孫犁是一面古鏡,越打磨越亮。
  文壇上曾流傳著有關孫犁的是非,說他深居簡出,說他脾氣古怪,是他的性格原因呢,還是他的文學一直遠離政治,遠離主流文學圈子而導致的結果?這一切與他在意識上、文體上、語言上獨立於當時的文壇,又能給後學者有所開啟,是不是有關係呢?如果有關係,作家怎樣保持他的文學的純淨,怎樣積極地發展自己的天才,孫犁的意義是什麼,貢獻在哪裡?遺憾的是對孫犁的研究雖然不斷,但這些方面並未深入。如果拋開諸多的人為因素,如果以後孫犁的研究更深入下去,如果還有人再寫現當代文學史,我相信,孫犁這個名字是燦爛的,神當歸其位。
  2002年12月5日夜
《朋友》