禿頂

  腦袋上的毛如竹鞭亂竄,不是往上長就是往下長,所以禿頂的必然鬍鬚旺。自從新中國的領袖不留鬍鬚後,數十年間再不時興美髯公,使剃鬚刀業和牙膏業發達,使香煙業更發達,但禿頂的人越來越多,那些治沙、治荒的專家,可以使荒山野灘有了植被,偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根毛。頭髮和鬍子的矛盾,是該長的不長,不該長的瘋長,簡直如「四人幫」時期的社會主義的苗和資本主義的草。

  我在四年前是滿頭烏髮,並不理會發對於人的重要,甚至感到麻煩,朋友常常要手插進我的發裡,說摸一摸有沒有鳥蛋。但那個夏天,我的頭髮開始脫落,早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那麼幾根,還打趣說:昨兒夜裡有女人到我枕上來了?!直到後來洗頭,水面上一漂一層,我就緊張了,忙著去看醫生,忙著抹生發膏。不濟事的。愈是緊張地忙著治,愈是脫落厲害,終於禿頂了。

  我的禿頂不同於空前,也不同於絕後,是中間禿,禿到如一塊溜冰場了,四周的發就發乾發皺,像一圈鐵絲網。而同時,鬍鬚又黑又密又硬,一日不剃就面目全非,頭成了臉,臉成了頭。

  一禿頂,腦袋上的風水就變了,別人看我不是先前的我,我也怯了交際活動,把他的,世界日趨沙漠化,沙漠化到我的頭上了,我感到非常自卑。從那時起,我開始仇恨獅子,喜歡起了帽子。但夏天戴帽子,欲蓋彌彰,別人原來不注意到我的頭偏就讓人知道了我是禿頂,那些愛戲謔的朋友往往在人稠廣眾之中或年輕美貌的姑娘面前說:「還有幾根?能否送我一根,日後好拍賣啊!」腦袋不是屁股,可以有衣服包裹,可以有隱私,我索性醜陋就醜陋吧,出門赤著禿頂。沒招無奈變成了率直可愛,而人往往是因為可愛才美麗起來。如此半年過去,我的禿頂又不成新聞,外人司空見慣,似乎覺得我原來就是禿了頂的,是理所當然該禿頂的。我呢,竟然又發現了禿頂還有禿頂的來由。禿頂還有禿頂的好處哩。

  禿頂有禿頂的三大來由:

  一。民間有理論:靈人不頂重發。這理論必定是世世代代在大量的實情中總結出來的,那麼,我就是聰明的了!

  二。地質科學家講:富礦山上不長草。由此推斷,我這顆腦袋已經不是普通的腦袋啊!

  三,女人長髮,發是雌性的象徵。很久以來人類明顯地有了雌化,禿頂正是對雌化的反動,該是上帝讓肩負著雄的使命而來的。天降大任於我了,我不禿誰禿?!

  禿頂有禿頂的十大好處:

  一。省卻洗理費。

  二。沒小辮可抓。

  三。能知冷知曬。

  四。有虱子可以一眼看到。

  五。隨時準備上戰場。

  六。像佛陀一樣慈悲為懷。

  七。不會被「削髮為民」。

  八。怒而不發衝冠。

  九。長壽如龜。

  十。不被誤為發霉變壞。

  現在,我常哼著的是一曲禿頂歌:禿,肉瘤,光溜溜,葫蘆上釉,一根發沒有,西瓜燈泡繡球,一輪明月照九州。我這麼唱的時候,心裡就想,天下事什麼不可以干呢。哼,只要天上有月亮,我便能發出我的光來!

  3月15日,我和我的一大批禿頂朋友結隊赤頭上街,街上美女如雲,差不多都驚羨起我們作為男人的成熟。自信,紛紛過來合影,合影是可以的,但禿頂男人的高貴在於這顆頭是只許看而不許摸的!

《賈平凹的中短篇小說合集》