走頭頭的騾子三盞盞的燈，
掛上那鈴兒哇哇的聲。
白脖子的哈巴朝南咬，
趕牲靈的人兒過來了；
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。
在米脂縣南的杏子村裡，黎明的時候，我去河裡洗臉，聽到有人唱這支小調。一時間，山谷空洞起來，什麼聲音也不再響動；河水柔柔的更可愛了，如何不能掬得在手；山也不見了分明，生了煙霧，淡淡地化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我仄在石頭上，醉眼蒙，看殘星在水裡點點，明滅長短的光波。我不知這是誰唱的。三年前，我聽過這首小調的唱片，但那是說京腔的人唱的，畢竟是太洋了，後來又在西安大劇院聽人唱過，又覺得抒揚有餘，神韻不足。如今在這麼一個邊遠的山村，一個欲明未明的清晨，唱起來了，在它適應的空間裡，味兒有了，韻兒有了。
歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水裡，打個旋兒，悠悠地漂下去了。
這是極俏的人，一頭淡黃的頭髮披著，風動便飄忽起來，浮動得似水中的雲影，輕而細膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發裡，一半白得像出了烏雲的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，後背渾圓，一件藍布衫子，窈窕地顯著腰段。她神態溫柔、甜美，我不敢弄出一點響動，一任兒讓小曲攝了魂去。
這是一首古老的小調，描繪的是一個迷人的童話。可以想像到，有那麼一個村子，是陝北極普遍的村子。村後是山，沒有一塊石頭，渾圓得像一個饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯裡放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，羊兒在崖畔上啃草，雞兒在場埝上覓食。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河裡，河水很清，裡邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，晾在草地上，於是，這條河溝就全照亮了。
有那麼一個姑娘，該叫什麼名字呢？她是村裡佼佼者。父母守她一個，村裡人愛她，見過她的人都愛她。她家在大路口開了個飯店，生意興旺，進店的，為了吃飯，也為著見她。她卻最是端莊，清高得很，對誰也不肯一笑。
姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬於清風，只屬於他。他是後山的後生，十八或者二十歲，每天要從這裡路過去縣上趕腳。進得店來，看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來，呆會便走，不吃不喝也就飽了。她給他擀面，擀得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋裡蓮花轉，撈到碗裡一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩隻鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問；她說："在筷籠，你沒長手？"他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑，終又恨他，罵他"孱頭"。
他幾天竟不來了，她坐在家裡等。等得久了，頭也懶得梳，她說："不來了，好！"但卻哭了。
天天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣，"為什麼打鳥？""我恨！""恨鳥兒？""它住在這裡。""那礙你什麼了？""也恨我。""恨你？""恨我不是鳥兒！"她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語。他向她走近來，她卻又走了，一直走到窯裡。只想他會一挑簾兒進來，回頭一看，他沒有進來，走出窯看時，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。
她盼他再來。再盼他來。他卻再也沒來。每天趕腳人從門口來往；三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上繫著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米，南瓜，土豆，一邊是土布，羊皮，麻線，他領頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得"叭叭"地響，走過去了。
一次，兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個他！夜裡拿被子堆一個他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手……
小調停了，我卻歎息起來，千般萬般兒猜想，那後生是招了招手呢，還是在走他的路？一抬頭，卻見岸那邊走來一個年輕人，白生生趕了一群羊，正向那唱小調的村姑搖手。村姑走了過去，雙雙走到了巖那邊的窪地，坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動著，羊鞭插在那裡，是他們的衛兵。
我悄悄退走了，明白這邊遠的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛情的樂土，是農家自有其樂的地方。
1981年10月8日靜虛村