你去過草原嗎？
無窮無盡的地平線無窮無盡地來，好像在你身邊潛行。
潛行的不光是那黃的綠的地平線，還有嗖嗖地飛的螞蚱，我那戰友李夢管它們叫流彈，他只要被螞蚱撞上，就會做出烈士的姿勢，他總是那麼有創意，我真羨慕他。
還有時時從你腳下躥開的野兔和沙鼠，大腮幫子，躥開幾十米再一動不動地回頭琢磨你，它們看起來有很強烈的好奇心。老馬說那真他媽像許三多。
老馬是我的第二個班長，紅三連二排五班的班長。
還有沙雞，那是薛林和老魏的最愛。他倆是我的另外兩位戰友。
還有……還有狼，狼是李夢他們嚇唬我的一個名詞，老馬說早沒了，可我還是相信有一天晚上站崗的時候，我看見了狼，並不可怕，我們互相盯一會就各有各忙了，方圓幾十公里只有我們幾個，它在這比我更少同類，何況，大家都不缺吃的。可老馬堅持說那是狐狸。
我是個山裡人，我從來沒想過，地可以這麼平又這樣起伏，從來沒想過這樣的地平線也會這樣生動。這樣的空曠讓人完全信服，草原成了讓我最少疑惑的地方，人沒了疑惑的時候，可以做很多事情，他可以「有那工夫幹點別的」。
現在別人說我成了人了，可有些時候，真想再回那裡看看。
因為我許三多的神話就是在那裡發生的。
走進簡易房的時候，許三多簡直看傻了。
這裡的內務不算太整齊，疊成了豆腐塊的被子被人坐過，床上顯然是幾個屁股痕，桌上放著的那副撲克，說明有人剛才正在打撲克。看見指導員帶著許三多進來，李夢幾個老兵一言不發地在旁邊立正，顯得甚是生分。
你們班長呢？指導員說話了，說了今天要來新兵的，怎麼也不出來歡迎一下？你瞧這多打擊新同志積極性？許三多，行李放下。
報告，在外邊沒等著，估計您那車半路拋錨了。說話的是李夢。
跟著是老魏：報告，這點是集體活動時間，您知道我們除了撲克沒條件搞別項運動。
薛林說：報告，班長輸了，罰去伙房煮麵條了。
指導員聽的頭暈：一個人報告不行嗎？一人一句說相聲呢？
李夢說：報告，指導員，見天就這幾人，都呆出默契來了！
班長老馬這時進來了：報告指導員，您咋這就到了？我尋思著得黑天才到呢。
大家跟著老馬，都把手伸給了許三多，嘴裡說了好幾句歡迎歡迎。指導員看著總算鬆了口氣，說是得歡迎！知道嗎？另外幾個我都沒下車，就這終點站下來一趟。五班長你讓我咋說你好？連個鑼鼓都沒響……說話間，指導員發現老馬的耳後，還貼著一張打撲克時被貼上的紙條，順手就撕了下來。
李夢，薛林，你們讓我咋說？老馬不好意思了，忙找個台階。李夢忙敷衍著，說這就敲，這就敲。真的就要去拿，指導員說算了。薛林見指導員一直站著，忙說您坐指導員。指導員說坐哪？坐床上？五班長，你們這可以坐床啦？沒有啊！老馬瞪一眼那幾個，說你們誰又坐啦？幾個兵趕緊把那屁股印撲平了，將撲克收起來，並給指導員和許三多各上了一杯水。薛林說指導員，您喝水，這水含銅量高，也算礦泉水。指導員本來不想喝水的，氣得喝了一大口，說：薛林你小子能吃苦也愛說怪話，我這就傳達個消息，水管子下半年就接到這了，你們可以喝乾淨水了，為四個人接根水管子，別說團裡心裡沒你們。
您要是再就手給我們接個俱樂部過來，那就好了。
指導員沒有把話接過去，他給李夢指了指許三多：李夢，帶新同志不，這是許三多，剛從新兵連出來。去熟悉一下戰備環境，別在這雞一嘴鴨一嘴的。
李夢沖許三多使了個眼神，倆人就出去了。
一出門，李夢就比在指導員跟前得意多了，他問許三多，剛才在車上往外瞅了沒有？許三多說，一直在瞅。那你就已經熟悉戰備環境了。從新兵連來這跑了幾個鐘頭？許三多問大概得四五個鐘頭。那你也熟悉地理位置了。李夢甩甩手，說這就完了，咱們回去吧。
許三多卻愣著四處亂看，他說我還沒熟悉呢。
李夢有點不太耐煩了，瞧你就是個死認真。有什麼好熟悉的？就這麼四間東倒西歪屋，五個……不，你不算……四個千錘百煉的人。此地說遠不遠，說近不近，離團部四小時車程，補給車三天一趟，卸下給養信件及其它。咱們的主要任務就是看守輸油管道，保證野戰部隊演習時的燃油供給，以及日常的例行出操，戰備訓練，巡邏……
在哪？我說那管道。
李夢真想拍一下他腦袋，說在地下呢！自動化操作，不用我們管，原來用一個排看著，發現用不上，全撤了。我們的用途就是像麥田里的守望者，也就是稻草人，往這一戳，起個嚇唬人的作用……累死我了，三天也沒說過這麼多話了，你有湮沒有？
沒有……有。許三多馬上掏出了煙來。
李夢馬上點了一支：你自己不抽煙？這煙給老兵預備的？
許三多傻傻地嗯哪了一聲。
李夢笑了，還算是可造。我這麼跟你說吧，這任務說驚不驚，說險不險，此地民風純樸，別說敵特破壞，連偷油這類念頭都沒有走過腦子，此地風暴冰雹百年罕見，這地下管道並用不著我們維護。這地方說苦不苦，說累也絕對不累，就是兩個字：枯燥！
許三多愣愣地聽著。
有什麼愛好沒有？
愛好？許三多想了想：沒有。
那我建議你趕緊找一愛好，要不無所事事的，你呆上五分鐘就得眼冒金星。我跟你說，剛才跟我站一塊那個，你瞧見沒有？他叫薛林，他的愛好是把走散的羊群給牧民送回去，得空就在外邊找，不圖表揚，他就圖跟五班以外的人說個話；班長老馬現在不下棋了，他正研究橋牌；老魏乾脆就愛好一天給人起十個外號……他們都很傻。
許三多聽得發愣。
你……您的愛好是什麼？
別那麼見外的，我叫李夢。李夢忽然間莊嚴起來：我的愛好，說實話，不來這草原我的理想還沒法實現，來了這我就一定能實現了它。
那是什麼？
我寫小說。李夢說。
他說我平心靜氣地開始寫小說。是關於我的人生的，我已經二十一了，我要寫一部兩百萬字左右的，關於我的人生的小說。如果在繁華鬧市，我一定是完成不了啦，可來了這……對，有一位偉大的作家，就是因為坐牢而寫出了傳世之作，你知不知道他叫什麼名字？
許三多想都不想：我不知道。
李夢說，我原來是知道的，現在忘了，但肯定是像海明威和巴爾扎克一樣的偉大作家，我會像他們那樣。
許三多頓時肅然起敬。
這事別讓你以外的任何人知道。
許三多用力地點了點頭：我一定不說。
李夢看了看許三多，忽然笑了，他問，指導員有沒有跟你說，來這是個光榮而艱巨的任務？
許三多說，說了。
再給根煙。李夢乾脆把煙盒拿了過來，順手放在兜裡：我先拿著吧。他告訴許三多，指導員並不明白這話的意義，光榮在於平淡，艱巨因為漫長，無論如何，我們可以把有限的生命用在無限的事業上，這一切，指導員他明白個蛋。
但許三多好像沒有聽懂。
當官嘛，鼓勵的話總還是得說的。
在伙房裡吃麵條的時候，指導員就又不忘吩咐老馬，說老馬卡，你得好好幹，這是個光榮而艱巨的任務。老馬說可不，每天六點出操，八點巡邏，十二點後就眼光光等天黑，電視電視收不上，幾副撲克牌都使得能冒充手紙了。指導員說：我當然會注意你們戰備任務外的文娛生活，正建議把連裡多的那套卡拉ＯＫ送過來。五個人一套卡拉ＯＫ，全中國有幾個兵有這樣好的條件卡老馬！
老馬隨聲附和道：那我一個人在這守著套卡拉ＯＫ，就趕超世界水平啦？
指導員當然能聽出老馬的意思，於是放下麵碗，盯著老馬：你原來不是這樣的。老馬說我原來那個班是跟全連人一塊過日子的呀，當然亞賽小老虎啦！瞧著老馬那副油鹽不進的樣子，指導員暗暗地歎了一口氣，說，你們的苦處我都知道，而且你們班的任務一直完成得不錯，我就是不樂意看你們這副沒精打彩的樣子。老馬，今年連裡看看給你爭取個三等功，這樣退了伍找工作也管用，得想辦法不讓你在這耗著了。
老馬一聽就慌了，他說別別，指導員，我樂意在這呆著。
指導員喜歡看老馬這樣的表情，口氣跟著就硬了起來，他說呆著可就得好好幹啊？
老馬說，我已經在好好幹了呀！
指導員說，你得把精神面貌搞上去呀！
老馬說我們是兵哪！兵是要抱成團才有精氣神的呀！四個人，咋抱？您別以為我沒使勁，出操，訓練，巡邏，沒誤過一次事！可別的，你讓我胳肢他們呀？
現在是五個人了。指導員說，五個人，你們必須抱成一團。
草原夜色如墨。
空調車空空蕩蕩地拉著指導員，往回走了。
老馬拍拍許三多的肩膀，說咱也回去吧。叫什麼名字來著。
許三多。
指導員說你是十八磅錘打不出個屁來，你別在意，我新兵那會也這樣，不愛說話也不敢說話。
許三多說我是不會說話。
老馬說，那你境界要比我高。怎麼樣？對五班印象怎麼樣？
許三多順口就說：挺好。
挺好？
老馬覺得許三多沒說實話。
班長，咱們班發槍嗎？。
發槍？當然發槍！明兒就給你派槍，這兒站崗都是荷槍不實彈。
那就更好啦！
老馬苦笑道：你小子挺會說話。你不像指導員說的那樣嘛。
是挺好。指導員說這任務又光榮又艱巨，李夢說光榮因為平淡，艱巨因為漫長，我不明白啥意思，可我覺得……挺好。
他有沒有跟你說他在寫什麼兩百萬字的小說呀，他的人生什麼的。
說了，可他說不讓告別人的？
老馬不由一笑，他說連耗子都知道，撕了寫，寫了撕，折騰小一年了還是兩百字一個序言！但老馬不想壞了李夢的形象，於是說：不過，許三多，我覺得你這人實在，我先給你個底，他們得給自己找個想頭，你也得給自己個想頭，要不這地方會悶出病來的。
那班長您的想頭是什麼呀？
你小子愛刨根，我跟你說，李夢肯定說我臭棋簍子，臭牌簍子什麼的，那是假的，我的想頭就是你們這幾個兵，現在這些兵跟以前不一樣，好個胡思亂想，沒人管要翻了天啦，我得看著你們。但老馬的聲音卻越說越低，低得像沒什麼自信，他說奉獻這兩字我是不愛說的，但有時候……哎，人生就是這樣吧。
聽得許三多，心裡在暗暗地佩服。
屋裡的李夢，其實哪裡寫得下小說，寫了半天，又把稿紙團巴團巴，然後扔進了自己的字紙簍裡。邊上的幾個就等著他這個時候，最早的是薛林，他趕忙對老魏使了一個眼色，老魏立馬就吆喝了起來：
托爾斯泰收工啦！閻錫山，沈萬山，哥幾個支桌子啊！
牌局又開始了，一邊玩一邊吵吵嚷嚷的。
薛林沒話找話，說老魏，我啥時候又改叫閻錫山呀？
老魏說，你是沈萬山，他才叫閻錫山。我打算給咱全班湊出五座大山，這才想出兩座山。李夢這時湊過來，說加個胡漢三吧。薛林說，打認識你李夢我就不佩服作家了，敢情連山和三都分不出來。摔牌我上手就是三個Ｋ，我Ｂ５２震死你們……
這時，老馬和許三多回來了。
老馬一看就把臉沉下了，他說：我說是集體活動時間了嗎？
李夢忙看外邊，悄悄問道：怎麼？指導員還沒走啊？
指導員走不走跟這事又有什麼相干？收起來收起來。
大家像是愣著，要理不理的樣子。
老馬說，指導員今兒是正式對咱班這精神狀況，表示有看法了，我尋思咱們也該正正風氣，大家都該精神抖擻……抱成一團，咱們穿的可是軍裝……
李夢卻聽不進去，他說，他要能一天一查，我睡覺都保持立正姿勢，可他一月也不來一趟啊！
老馬終於火了，喊道：給我起來！牌扔了！全班列隊！這還反了你們啦？像個兵嗎？現在不許打牌！按團隊正常作息時間走，現在……現在看新聞！看後討論發言！
看來老馬這惱火也是日常休閒，幾個兵使著眼神祇好端正坐下，看著老馬使勁地調整著電視，可就是一片雪花。
薛林喜歡鬧，嘴巴禁不住，就模擬起播音來：
今兒是經典影片回顧，《大浪淘沙》……
老馬聽得有些受氣，一拳就砸在電視機上，這一砸，電視裡倒發出了聲音了，可還是沒有畫面。
李夢跟著也湊起了熱鬧，說中央人民廣播電台咋上電視了？這叫侵權……
聽著！別說話。老馬白了李夢一眼。
電視裡影影綽綽的，大概是軍事節目，說的是某邊防哨所的兵。
看看人家。老馬有些感慨。
聽聽人家。兵們也跟著感慨，這味道明顯是對老馬的一種嘲弄。
薛林隨著對電視感歎起來：千里冰封的邊防哨所的同志，你們至少還落個偉岸身影和美好回憶啊！李夢也跟著歎氣，說班長，我特想為一件很光輝很偉大的事情獻身，救個人什麼的，然後我說別問我的名，我是一個兵。可昨兒聽著呼救聲趕過去一看，你猜怎麼著，偷糧的耗子落咱水缸裡啦！
無可奈何，老馬只好宣佈：解散！啥時候咱這能收電視信號了，就必須恢復正常時間！他轉過身看了看許三多，不由自我解嘲道：你小子算是趕上啦。要說在咱們中國，像咱們這樣的班還真沒幾個。你吃了沒有？許三多搖搖頭。老馬終於找著什麼似的，說那趕緊去吃飯！許三多，今兒抱歉啦，我們真的是很歡迎你來到我們這個小集體啊！領著許三多吃飯去了。
早上，許三多看了看窗外的晨曦，從高低鋪上爬了起來，被驚醒的薛林問了一聲，換崗啦？然而又朦朦朧朧地睡去了。許三多也沒有做聲，只看了看，就自己躡手躡腳地出去了，到外跑步去了。
遠處的廣漠和土地上的生機，蒼茫而壯美。
許三多轉眼就跑得氣喘吁吁的。
通常到了這種地方，看著遠處的日出，任誰都會站住了感歎一回，而許三多這小子卻焚琴煮鶴地在那裡踢著他的正步。
李夢起來後便在床前抽煙。他看見許三多的床整整齊齊的，心裡的感覺有點怪怪的。
許三多的上鋪，就是老馬。他翻下來時看見李夢發愣，便問道：
大清早犯什麼愣登呢？
李夢說，今天是星期六，按規定不出早操。
老馬說，我讓你們出早操了嗎？
李夢說，可這新兵蛋子自個出操去了。我在想……
想什麼？老馬還是丈二和尚摸不到頭腦。
李夢說，人的慣性和惰性能延續多長時間，這新兵蛋子能保持他的習慣到什麼時候呢？老馬說這叫慣性和惰性嗎？你現在背上三十公斤負荷給我跑個十公里瞧瞧！他忽然聞出了一屋子的煙味兒：你小子抽的什麼煙？玉溪啊？給我一根……嗯，你哪來的？李夢說我買的。老馬說胡扯，最近的煙攤離此十二公里。你拿人許三多的是不？拿出來。
李夢剛把煙掏出來，許三多回來了，一身汗水淋淋的。老馬順手就把煙遞給了許三多，說，李夢忘了把煙還你了。許三多卻說，我不抽，李夢抽吧。李夢乘機就把煙搶了回去。
這時，薛林起來了，老魏也起來了，他們剛一轉身，許三多就過去將他們床上的被子一一地整得整整齊齊的，弄得他們幾個坐在桌前都愣了眼了。
被許三多整過的被子，還有李夢的和老馬的。
整完了被子，許三多又開始掃地。
李夢幾個人悄悄地嘀咕著，在伙房裡弄了一面小紙旗，上邊寫著：「優秀內務」幾個字樣，一個拿著盆，一個專管鼓掌，叮叮噹噹圍著許三多轉了起來，最後把那面小紙旗放在許三多的被子上，掌聲敲盆聲，卻一直不停。
向榮獲五班有史以來第一屆優秀內務獎的許三多同志致敬，希望他見好就收，不要再……李夢還沒有宣佈完畢，在外邊被驚動的老馬，趕了回來，一進門就喊道：幹什麼幹什麼，你們幹什麼？他一看就明白了。收起來收起來，全都收起來！薛林你把個和面的盆也抄出來了，你咋不用自個的臉盆呢？薛林說不是，班長，這是可忍孰不可忍。老馬說行啦！都給我坐下，咱開個班務會！李夢說明開什麼班務會，還沒到日子呢。老馬瞪了他一眼：由你說日子啦？
三人只好坐下。
老馬說：班務會現在召開，許三多，這事你別住心裡去。看見許三多規規矩矩地站著，一副很高興的樣子，心裡一下就替他犯難了。心想這許三多到底咋加回事，這點不懷好意的小榮譽，居然能讓他真的高興？於是改口道：其實這也好，許三多，說實話吧，我是打心眼裡喜歡你保持這種良好的軍人作風，內務軍容加口令，好兵孬兵一眼就能看出來……
許三多卻說，報告班長，我做得還很不夠，我會繼續地努力。
可是，還是說實話吧。老馬說，一個班最重要的就是大家和氣，不鬧內部矛盾，抱成一團，就有了精氣神，你明白我的意思嗎？
許三多說，我一定跟大家搞好關係。
李夢卻聽出了老馬的心思，說班長，這彎子繞得好啊，我看他明白才怪呢。
薛林乾脆捅破了那層窗紙，他說實話就是謝謝你，許三多，可是我們的床不用您操心啦！一邊說一邊望著老馬。老馬的眼睛在盯著他，老馬的眼光裡有點犯難。
可是咱們不是應該互相幫助嗎？許三多說。
李夢說，這個事情上，我們不需要你的幫助，明白啦？
許三多於是嗯哪了一聲，兩眼傻傻地看著班長：班長，班務會還有什麼要說的？
老馬不知還說什麼好，一抬手，便吩咐散會，散會散會。
許三多心裡有點失落，轉身就悶悶地往外走去。
看著許三多的背影，幾個兵忽然有點暗暗的內疚，互相看著，老跟著就嘟囔了一句：
這事看你們整的。
許三多出門的時候，拿走了一把槍，然後在草地上玩弄著，然後瞄著草原遠處的什麼。老魏悄悄地跟在上後邊看著，然後回屋悄悄地告訴他們：沒啥事，在練槍呢。
老馬一聽大驚失色：槍？槍都扛出來了還說沒事！
老魏說班長，咱五班搜羅通了也沒一發子彈，他要整事不如扛根通火棍呢。
老馬高了嗓門：重要的是個情緒！那孩子實在，不會整事。我說你們這幾個，你們就好意思？要我才懶得管你們那狗窩呢，人家天天給你們操心費力的。
一想也是，老魏又出去看許三多去了。
有什麼不好意思呢？不好意思。可我們也得過呀。
怎麼過？
得過且過。
可他一個人攪得咱們雞犬不寧呢。
忽然想起你大作家常說的話來，多數人掌握的不一定是真理。
李夢居然點點頭，說很可能他掌握的是真理，可也說不定是虛榮。
薛林說，在你手上是真理，到人那就成虛榮了？你那小說就打算這麼寫啊？就這麼吧，可你啥時候寫出來啊？你撕掉的稿紙也得有十幾摞了吧？題目到底想好了沒啊？
李夢說薛林你別樂，你最近又搜羅到幾隻羊啊？靠著這羊你又跟牧民小姑娘搭上幾句話呀？你沒把人家群裡的羊給拉過去請功吧？……
話還沒完，老魏又回來了，他說沒事，他真的是在練瞄準呢。
老馬忽然想起了什麼，看著老魏火氣突然冒大了，他說還有你老魏，我最近的外號是什麼能不能公佈一下啊？我瞧你們是該覺得鬧心，我都覺得你們挺鬧心，你們完成了任務，可你們自個都在做些沒出息的事情，要不就是把有出息的事情也做沒出息了，外面那傻小子卻結結實實在當兵！所以你們覺得挺鬧心！老馬是越說越氣。
老魏說怎麼啦這是，這麼大火？
班長說我就是火大！為你們幾個不成器的在這裡耽擱，我有家不歸，為你們在軍隊耗著，我圖啥呀我？
幾個人看他的眼神，發現這天怎麼忽然有點顯怪。
老馬忽然就心虛了，說看我幹什麼？我說的不對嗎？說完往外走去。
外邊的許三多仍在練瞄準，但已換到山丘上去了。老馬看了會，沒精打彩地問道，你幹什麼呢？許三多說：報告班長，我在練習射擊姿勢。老馬說你姿勢挺對，比我標準。
可我就是打不準。
老馬說，槍法是拿子彈喂出來的，你要換個像樣點的連隊，一匣匣子彈餵著，就打准了。
許三多點點頭，覺得有理。
老馬說，今兒的事你別跟班長見怪。
許三多卻好像忘了，他說今兒的什麼事？
老馬一愣，但嘴巴卻停不下來，他說你明白不明白我都跟你說了，我覺得你是對的，我這班長挺想維護原則的，可我先得維護團結，有時候這是個痛苦。許三多，你別瞄了，我實話跟你說，咱們五班配了槍，可不發子彈，咱們一年就打一次實彈射擊，跟那些真正的戰鬥部隊比起來，咱們這個班就是空心菜，這你還是得明白。
許三多卻不在乎，他若無其事地卸下空空的彈匣，看一眼又裝了上去，他說在新兵連，我們連長說，槍造出來就是為了開火，今天明天不開火，也許後天就打個火花綻放。
老馬愣了，有點替他難受，又有點失望。想了想，他說我跟你講個故事吧。
許三多說什麼故事？
老馬說，有個圓形的房子，房子裡關了八條狗，七條狗沿著順時針方向跑圈，一條狗沿著逆時針方向跑圈。後來獵人就把七條狗拉出去打獵，把那一條狗宰了吃肉。因為那條狗不合群，而七條狗比一條狗值錢，七條狗也比一條狗力量要大，你聽明白我的意思嗎？
許三多點點頭，但沒有回答。
這告訴我們，有時候我們做的事情也許是對的，但不要太相信自己是對的，要想大多數人做的事情才是對的。明白了嗎？老馬一副語重心長的樣子。
許三多說話了，他說，不明白，我得想想。
老馬忽然就急了，說許三多，你到底是不是笨蛋？就這麼個得過且過的理還要想？
許三多還是說：我得想想。
老馬暗暗地歎了口氣，說等你想好了找我。轉身走了。
但許三多似乎怎麼也想不好。第二天，老馬正在整理凌亂的倉庫，許三多匆匆找了過來，他說報告班長，李夢找到一隻失散的羊，他們三個一起給牧民送羊去了。老馬說他們跟我報告過了，你怎麼不去？許三多說我想事。我想明白了，班長。
班長真以為他想明白了，立即興奮起來：說說，說說你想明白了什麼理了？
但許三多明白的卻不是班長的理，他說我想明白了，打撲克牌是不對的。老馬聽得差點噎了過去，他說撲克牌價廉物美，又有內容又能打發時間，有什麼不對的？他氣得扔了手裡的家什事兒：你怎麼就能想出這麼個八桿子打不著邊的理呢？
可許三多還是說：打撲克牌就是沒有意義。
那什麼是有意義？老馬恨恨地盯著他。
許三多說：有意義就是好好活。
那什麼是好好活？
好好活就是要做很多很多有意義的事情。
老馬還想生氣，不想卻突然笑了，他說我求你了許三多，你不要老站在真理那邊好不好？
可我就是這麼想的啊。許三多很認真地看著班長。
老馬有點被傷了自尊，吼道：你跟我來！隨即把許三多帶到門外，然後在眼前一劃，把前邊的四間屋子統統劃兩手之間。他說我再跟你講個故事吧，原來這裡駐紮過一個排，這個排想在那裡鋪一條路，這是個挺有意義的事情，可最後因為資金人力還是擱在一邊了。為什麼？這說明不是什麼有意義我們就做什麼，客觀條件允許做什麼我們才能做什麼。知道嗎？
許三多思忖了一下說，修路挺有意義。
老馬簡直一臉的恨，說有意義嗎？那好，我命令你鋪一條路。
許三多卻一臉的高興，說班長，這是我來五班接到的第一個命令！
轉身，他真的執行命令去了。
晚上，李夢幾個給老鄉送羊回來，就看到了地上的白道道了，那是許三多用石灰給劃下，頓時都愣了。看見屋裡就老馬一人在窗前呆著，老魏不由問道：許木木呢？
老馬說撿石頭去啦。
撿什麼石頭？
老馬說：我大概是下錯了命令啦，他打算修一條路。
什麼路？
認真說是四條路，就是從伙房到宿舍，到庫房，到崗亭，四通八達的四條路。他覺得這事有意義，他立刻就開干啦。
李夢忽然狠狠地拍了一掌，嚇得老馬一跳，說你發什麼狠？人家修路至少是妨礙不到你們打牌。李夢說何止啊班長？許木木終於向咱們看齊啦！他說你想想啊，一個人修四條路，那不跟我要寫兩百萬字的小說一樣，根本是不打算完成的事情嘛！就是個打發時間嘛！對不對？
一屋子的人頓時都哈哈地大笑起來。
就這樣，屋裡的人在打牌，屋外則多了一種漫長的修路聲，幾乎無休無止。
慢慢的，半個月的時間就過去了。
這天，薛林放下牌往外看了看，不由替那許三多有點暗暗的憂慮，他說這他媽的許三多，什麼時候是個頭啊？
老馬說他忙他的關你啥事？
薛林像沒聽見，他衝著窗外的許三多就大喊了一聲：許三多，我教你打升級好嗎？
許三多只要管敲著他的石頭，回道：我不愛打牌。
薛林說你樂意幹什麼？
許三多說，我什麼都不會。
李夢告訴薛林，你就忍一會，再忍一會，再忍個三五天他就歇啦。
薛林卻壓不住，他說這話你三五天前就說過啦！
老魏說三五天前的三五天前就說過啦！我恨不得就……
恨不得什麼？老馬說我跟你們幾個說，他本來就不算做錯，你們要再做有損安定團結的事情，我就……老馬一氣就摔下了手裡的撲克牌。
薛林只好老老實實回身繼續打牌。
日子，就這樣又一天天地下去；那條路卻在許三多的手裡，慢慢地顯出了一些樣子來了。
李夢有點覺得不可思議，這天，他在窗口瞧著許三多哈著腰在那裡砸石頭，看著草原上的陽光輝煌地灑在許三多的身上，他有點激動，也有點感覺好玩，於是啊地一聲，像是演講一般：看……！他根本就是塊木頭，對著那麼好的景色不會抬頭去看。他也根本不是在修路，他是在造路，我以為他拿石頭砌出個路沿來就算了，結果他是要把這條路用石頭鋪上，這是在草原上，我都不知道那些石頭他都從哪裡撿回來的，他還把砸碎的石頭按色分成堆……李夢突然停下來，朝外邊問道：
許三多，你把石頭弄成一個色一堆幹什麼？
許三多說：我想在路面上砌上一些……
許三多竟找不著詞。
李夢說：是要砌上一些圖案？
許三多笑了，他說對，是圖案。
李夢轉身又給屋裡的人演講起來：聽見沒有？他還要砌圖案，他以為他在搞藝術。他是一個愛表現狂，他以為他在這個地方表現好會有人看得見的。我要把他寫進我的小說，我一定要把他寫進我的小說。
但沒有人給李夢迴應，薛林和老魏覺得李夢的表演也挺無聊的，與外邊的許三多一樣的無聊。直到老馬離開了屋子，看看許三多也不知去了哪裡，才和李夢一起，悄悄地跑到許三多的那些石堆上，連踢帶刨，把那些石頭灑得遍地都是，以洩他們心中的怨氣。
許三多回來看見了那些被踢飛的石頭，但他沒想到是他們幹的。
他一進屋就告訴他們：草原上的風好大！把我撿的石頭都吹跑啦！
說得一臉的興高采烈。
薛林幾個你看看我，我看看你，想樂一次竟都樂不起來。
都想不明白，怎麼來了這麼一個兵？
今兒是個大風天，陰著，滿場飛沙。
窗外的路已經延伸得很遠很遠了，李夢看著路盡頭的許三多，發現只是一個小小的人影，不覺又是一陣感歎：這傻子！憑什麼給他個什麼鳥事他都幹得這麼充實？轉頭找同盟大夥兒心照不宣吧，為什麼能心安理得？因為咱們說要做的事情都是不打算完成的，現在來了這麼個傻子，一門心思要把他那件事情做完。我不討厭他，我真不討厭他，我就是煩他，現在砸石頭的聲音是聽不到啦，可外邊有個人在幹活，總讓你覺得也應該出去幹活。干是絕對不會幹的，每天的任務都完成了，上級並沒讓咱們做苦工可弄得你心裡老有股火冒出來……薛林，老魏，你們要不要也來罵兩句。他聽不見的。
白癡！！
薛林走到窗前，聲嘶力竭地罵道。
二百五！！
老魏提了半天氣，也罵了過去。
只有老馬不罵，他說你們鬧完了沒有？你們好不好意思？說人二百五，我看二百五的就是你們。
李夢看了一眼老馬，對薛林說：班長嘴上不說，心裡可比誰都煩。
老馬說我為什麼要煩？
我們至少在這事上心裡跟明鏡似的，三年兵役一完，回家好好工作掙錢。班長你呢？你真是為了咱們這幾個不成氣候的不離開部隊呀？李夢說。
老馬一聽急了：你什麼意思？
薛林一看情況異常，忙說沒什麼意思，他王八蛋。可是班長，我求求你了，你下個命令讓這小子停工了吧？這麼大間屋子，這麼幾個人，我們都不好意思出去，因為他在幹活我們沒幹。除了那傻子有事情幹咱們全悶著，再悶兩天咱們自己就得咬起來！
你們可以去幹哪？老馬挑釁著他們。
那班長你咋不去呀？
你別以為我不想去，我保持中立是為了維護本班安定團結。
直白地說吧，班長你要維護安定團結就下令讓他停工成不？
我不能下這命令，修路的命令就是我下的，人不能出爾反爾。
老馬猶豫一下，補充說：我是老兵，更不能。
老魏說，他已經修完一條路了，昨天他跟我說，他打算修第二條，這我們還活不活了？
老馬猶豫著，心眼裡暗暗地想著什麼。
傍晚，老馬給李夢幾個訓話時許三多不在，他們剛一解散，許三多朝他跑來了，他剛說了一聲報告班長，老馬就把他的話劫住了。
你是要去修路是吧？以後這事不用報告啦。
許三多說：不是，班長。
那幾個便立刻豎起了耳朵。
許三多說：明兒是休息日，我請一天假，不修路了，成吧？
老馬說：成成，太成了。你要幹嘛？
許三多說，我想在路邊再種上花，明兒我想去鎮上買幾塊錢花籽，我來這快半年了，還沒去團部看過，我也想上團部看看，我還想看看我老鄉。
行，行，這要求合理，一天假夠不夠？要不我給你兩天？這路可遠，你自個會走嗎？
我記路特厲害。
那就好。你一定要上團部看看，看看真正的部隊是什麼樣的，你得開開眼。老馬希望許三多去了好好開開竅：別天天就想著眼前這點小事。
嗯哪。
一旁的薛林就禁不住了，笑著說：
我覺得許三多同志這愚公移山的精神是可敬的，但早該看看山那邊是啥樣了。
李夢也上來拍了一下許三多的肩頭：
三多同志，好好地去吧。
許三多卻聽得有點不大明白，好在他都給他們一一地點頭。
草原上的空氣很好，草原上的大道很直，走著走著，許三多看到一輛牧民的拖拉機開過來，他想朝他們招手，他想搭個便車，車子到了卻不好意思伸手。但那車卻在他不遠的前邊停了下來。
同志，你要上車嗎？
要，要。
許三多的回答倒讓牧民嗔怪了：
那你咋不招手呢？要去哪？
白溝子鎮。
一趟就給你帶到咧！我去白溝子買獸藥。
許三多笑笑地著坐下了。
那開車的是一位口若懸河的牧民，頭不時回過來，看著許三多。好在草原上閉眼也不會翻車，他說我跟你們軍隊沒少打交道呢！你看這路，全是坦克車轍，一到打演習，全炸了霧起來啦，根本看不見人。我就撿彈皮。朝勒門有摩托車，我一看炮彈落下來，我就說朝勒門，那邊！我們就開車去！
他說的朝勒門，是與許三多一同坐在後邊的人，那人跟許三多一樣，一直地一聲不吭。
他說打榴彈炮沒意思，最好是打火箭炮，跑一趟我能撿一大口袋。別看你是個兵，很沉得住氣呢，你見過將軍沒有？
許三多說：沒有。
我見過呢，兩顆星，後來人說那是中將，軍長。我去撿彈皮，他就給我遞煙，挺和氣的，他跟我說：老鄉，你行行好，你撿彈皮不要緊，我一個裝甲營都堵在山下不敢衝鋒，要不以後我讓他們給你撿了擱旁邊？
那牧民說著自己倒先朗朗地笑了：我說算了，等你們打完我再來。
許三多像聽故事。
團部大門非同一般。許三多看看門上的八一軍徽，看看門前那幾個雕塑般的士兵，心裡有點發毛，不敢直直地往裡走，而是一點一點地往裡挪，沒等走進，一隻手將他攔住：
證件。
我，我是機步團的。許三多說。
哨兵的手往旁一指：登記。
許三多登記的時候，正碰著一隊步戰車打靶歸來，引擎聲和口令聲響徹營門。
突然有人喊了他一聲：許三多！是不是許三多？
許三多晃眼一看，一個渾身迷彩抹得看不清臉的人，從車子的後艙門跳下，出現在他眼前。
我是許三多，你是？……
那人氣得狠狠地揍了他一拳：我是成才呀！
許三多一愣：成才，今天，今天不是休息日嗎？
成才說：戰鬥部隊，訓練一緊就不休息啦！
正想再說些什麼，有人命令道：成才歸隊！成才只好丟下許三多，說我先歸隊。走了兩步，回頭道：你等我，你就在那旗桿下等我！說完一躍，上車去了。許三多怔怔地看著開進車場的那隊車，傻了一般。
他走到操場的旗桿下，老老實實地站著等著。如果說以前一直沒有見過一個像樣的軍營，那麼眼前就是一個不折不扣的軍營了。正想著什麼，有兩個警偵連的執勤士兵朝他走來。
請把您的衣領翻進去。他們站在他的跟前對他說道。
許三多忙把被風吹亂的襯衣領子，翻到了軍裝的裡邊。
請出示您的證件。
許三多趕忙又掏出了證件，本團的人在本團被查證件，連許三多都覺得有些屈辱。
這時氣喘吁吁地跑過來，他說，他是我的朋友！他紅三連五班的，駐紮在訓練基地！
以後請注意軍容。執勤士兵一個敬禮之後，走開了。許三多的要給人家還禮，但是晚了，人家看不見了。成才沒在意許三多的這些情緒，他問：怎麼樣？你覺得這怎麼樣？許三多沒說話，轉頭看著一輛正在練習原地轉向的坦克，那引擎聲也震得他根本無法說話。但成才早習慣了：走！我帶你去看看！拉著他走了。
一路走，成才一路就沒停過嘴，他說我現在在鋼七連，就是原來新兵連高連長的那個連，鋼七連可好可好呢，我和史班長在一個連，和伍班副也在一個連，不過我是七班他們是三班，鋼七連是這個團最牛皮的尖刀部隊，剛換裝的，是個裝甲偵察連，我現在是班裡的機槍副射手，我和班長排長關係都可好可好呢……
許三多聽得簡直喘不過來氣。
有一個聲音突然從後邊喊來：成才？
成才掉過頭一看排長，忙說：排長好！
幹啥呢？
我帶我戰友來看看咱們的７０４號車。
看吧看吧。今兒靶打得不錯，明兒接著好好練。
成才大喊了聲謝謝排長，轉頭對許三多道：到了，就是這，我上的７０４號車。
成才給許三多指了指車庫裡的那輛全封閉的步戰車。然後又繼續說他的：我們今天打靶了，我是副射手，今兒一天打了兩百發子彈，輕機槍射擊真帶勁以。許三多，你用的什麼槍？
許三多說：自動步槍。
大部分人都用自動步槍。你們打靶嗎？
許三多說：一年打一次，再八個月就打。
那你這兵當得太沒意思了。成才不由搖頭咋舌起來：我以前也以為端上桿槍就很威風，現在知道才不是那麼回事呢。兵有飛在天上的，帶著降落傘往下跳，那叫空降兵；有坐著直升機飛來飛去的，那叫空中騎兵；我們坐在戰車裡打仗的，那叫機械化步兵。要說最能打的，那還是我們這些重裝備部隊。
看著成才的車，許三多禁不住問道：我可以進去看看嗎？
成才說，按說是不讓看的……可你進去吧。
可許三多根本找不著門，成才擰了一下把手，許三多才看見後艙門開了，車內緊湊而有序，讓許三多一陣發呆。
這是車載炮，炮塔上有重機槍和反坦克導彈發射器，還有航向機槍和同步機槍，這都是專業名詞，說你也聽不懂啦，我就跟你說，光咱們這個重機槍就能打穿牆壁了。成才往裡邊一坐，擺足了架勢，說我們在車上是這麼坐著的，槍放在這，戰車衝擊，我們下車，戰車在後邊火力掩護，說一聲敵人火力太猛烈，我們就在車裡射擊，就從這是射擊孔開火。
許三多從身後的射擊孔潛望鏡裡往外瞧了瞧，正好看見外邊的史今。
成才趕忙提醒許三多：別出聲，別讓他瞧見啦，這人可講原則啦。
許三多默默地瞧著史今，動也不動。史今是在外邊檢查車輛。史今走後，許三多突然默默地坐著，眼圈慢慢地就有點發紅了起來。成才好像感受到了許三多的什麼情緒，便問：你怎麼不說話？你怎麼啦？難受？是不是想家啦？……
我不知道……我……不知道。
呵，我明白了，誰讓你在新兵連不好好表現呢？我早說過啦。
當時的許三多是真的難受，難受得只想哭，哭他不如成才。
隨後，成才把許三多事進團隊家屬們開的一個餐廳，要了幾個菜，還有幾瓶啤酒，許三多一看眼睛都大了：你會喝酒啦？成才說當然會。每次打完演習都要會餐的，會餐就要喝酒。你們不會餐嗎？
許三多說：我們只有五個人。
成才簡直不敢相信：你們那到底是個什麼地方？
許三多說：我們人少，地方也小，可是挺有意思的，老馬好像個大哥一樣，可別人老在背後取笑他，李夢天天嚷著要寫小說，可我看他那樣又不像要寫什麼……
成才說：那你們那沒意思。我還是跟你說我們這吧，我們班有一枝狙擊步槍，我的理想是年底做到狙擊手，我們機槍手希望我接他的班，可那機槍加上彈箱加上槍架可就太沉啦。我還是想幹狙擊手，拿著一桿狙擊步槍多ＣＯＯＬ啊，而且我們是偵察連，狙擊手每次比賽演習都有露臉的機會……
許三多聽不懂：什麼是ＣＯＯＬ？
成才說：就是很神氣的意思啦！
許三多覺得聽起來是很神氣。
成才接著說：所以我現在很忙，但是很充實……
許三多說：我也很忙，也，也很充實……
成才朝許三多立時就瞪大了眼：你怎麼會也很忙很充實？世界上還有比在戰車裡打行進射擊更有意思的事情嗎？我跟你說啊，今天一個射擊日，我就打掉了四百發子彈……
不想許三多記性好，馬上提醒他：不是兩百發嗎？
成才說，我說了兩百發嗎？成才喝了口啤酒，接著問：你說忙什麼？你怎麼也很充實？
我修路。
修路？修什麼路？
許三多忽然看見史今拎著兩個飯盒過來，趕忙喊了一聲排長，然後給史今敬了一個禮。史今看了一眼許三多，一時愣了，他告訴許三多我：我是班長，排長是在新兵連時臨時調的。許三多，你……還好嗎？
我好，挺好挺好。
聽說你在三連五班，那是個挺重要的地方，沒你們看著輸油管道，我們的車就要在草原上拋錨。
許三多說我知道，這工作特別特別有意義。許三多的口氣很堅決，彷彿那是真理。史今也不知道再說什麼好，他從許三多眼裡看見些莫名的感動。
挺苦吧，委屈你了。
不苦。他們對我特別好，我們……我們每天也出操，也訓練，我們每年也打靶，他們……他們還專給我發了一次優秀內務。
史今只好拍了拍許三多的肩膀，算是鼓勵了。他說，許三多，我一直相信你是個好樣的，是班長沒做好。
不不，不是的……許三多除了否認，也不知道說啥好。
史今只好又拍了拍許三多的肩膀。