虞嘯卿盯著死啦死啦，「你恨日本人？」
死啦死啦答道：「我恨讓我們成了現在這樣子的東西。」
「是什麼？」
「不知道。我一直很渾噩。」
唐基忽然問：「你對赤色分子是怎麼看的？」
虞嘯卿在他的踱步中愣了一下，看了看唐基，自此問伊始氣氛忽然便有點兒變，陳主任從漠不關心忽然成了極為關心，張立憲們的反應像唐基觸碰了一個不該碰的禁忌，我們剛鬆了一下，忽然又覺得喘不過氣。
虞師前身，以反共發達。雙方合作已六年，而虞師內部仍以赤匪稱呼，讓我覺得想弄死他的人不僅虞嘯卿，還有唐基。
死啦死啦答：「書生不可以沒有，但是空談誤國。」
唐基追問：「是說赤色分子？」
「是的。」
陳主任審問中第一次開口，「沒打過交道？」
「遊歷的時候，見過他們的遊行和口號。」
他坦蕩得是坦坦蕩蕩，讓陳主任立刻就沒了興趣，而唐基從自己的銀煙盒裡給軍部大員上了根煙。我們再度鬆了一口氣。
虞嘯卿問：「跟日本人打過大仗？」
死啦死啦答：「打過。」
「哪仗？」
「這仗。」
「就一仗？」
「我沒經過大陣仗。」死啦死啦老老實實地說。
虞嘯卿似乎不信，「一仗就打得這麼恨之入骨？」
「……什麼叫恨之入骨？」死啦死啦問。
虞嘯卿說：「你那種打法叫破釜沉舟已經太客氣了，簡直是斷子絕孫。」
死啦死啦回頭看了看我們，張了張嘴，表情簡直有點兒痛苦。
「我不恨誰。我最多只帶過四個兵，是理庫，不是打仗。在西岸我發現我後邊跟著一千多人，我很害怕……」
虞嘯卿問：「害怕還是得意？」
死啦死啦苦笑，「好像都能叫人喘不過氣來，那就都有。我已經親眼眼見，在南天門上我已經看夠了。我以前一直逃跑，也遭遇也死人，可死的人都不夠份列入戰役裡。還有，我去過那些地方……」
「怎麼講？」
「我去過的那些地方，我們沒了的地方。北平的爆肚涮肉皇城根、南京的乾絲燒賣。」他用一種男人都明白的表情坦率著，「還有銷金的秦淮風月。上海的潤餅蚵仔煎，看得我直瞪眼的花花世界，天津麻花狗不理，廣州艇仔粥和腸粉，旅順口的鹹魚餅子和炮台，東北地三鮮、狗肉湯、酸菜白肉燉粉條，苦哈哈找活路的老林子，火宮殿的鴨血湯，還有臭豆腐和已經打成粉了的長沙城。」
克虜伯不知時機地嚥了嚥口水，以致要擦擦嘴。我們聽得想殺了他，他要只說些我們擦不著邊的也倒好了，偏他說的還儘是我們還吃得起甚至吃過的東西。
然後他攤了攤手，以他特有的方式斷句總結，「都沒了。……我沒有涵養。」
虞嘯卿說：「我也沒有。」
陳主任和唐基就顯得有點兒難堪。
死啦死啦接著說：「沒涵養。不用親眼看見半個中國都沒了才開始發急和心痛，不用等到中國人都死光了才開始心痛和發急。好大的河山，好些地方我也沒去過，但是去沒去過鐵驪、扶余、呼倫池、海拉爾河、貝爾池、長白山、大興安、小興安、營口、安東、老哈河、承德、郭家屯、萬全、灤河、白河、桑乾河、北平天津、濟苑、綏歸、鎮頭包、歷城、道口、陽曲、開封、郾城……」
唐基制止他，「可以了，我們明白你的意思。」
死啦死啦卻堅持地說下去，「我是個瞎著急的人，我瞎著急。三兩字就是一方水土一方人，一場大敗和天文數字的人命，南陽、襄陽、賒旗店、長檯關、正陽關、穎水、汝水、巢湖洪澤湖、鎮江、南京、懷寧……」
唐基打斷他，「好了。」
死啦死啦並不理會他，「上海、淮陰、蘇州、杭州、黃埔江、太湖、南通……」
於是唐基不再說話了。虞嘯卿也並沒有制止死啦死啦的意思，而張立憲刷刷地記，並不是記在本上，是記在用來做草稿的空白紙上。
我們呆若木雞地擦著冷汗。
「……屯溪、六安、九江、武昌、漢口、修水、宜昌……」
他說得很紛亂，就像他走過的路一樣紛亂。
這些丟失了和慘敗過的地方，三兩字一個的地名，他數了足足三十分鐘，然後很謙虛地告訴我們，不到十分之一，記性有限。
虞嘯卿怕是說得對，現時中國的軍人怕是都應該去死。我們沒死，只因為上下一心地失憶和遺忘。而且我們確信數落這些的人已經瘋了，沒人能記下來這些慘痛還保持正常。」
陳主任的頭上冒著熱氣，像被水澆過。唐基自己伸手從已經放到陳主任那裡的煙盒裡想拿根煙，發現煙盒已經空了，而那兩位面前的煙頭已經足十幾個。虞嘯卿的姿勢完全沒有動過。有人在擦汗，掠場的余治李冰們瞪著牆像要瞪空牆，張立憲密密麻麻地記滿了第五張紙。
死啦死啦總算要接近尾聲，「怒江以西，保山、騰越、銅鈸，還有我們身處的禪達。」
虞嘯卿第一次插嘴，「禪達沒有丟。」
「這樣下去，快了。」
虞嘯卿給了他一個「讓我們走著瞧」的表情。
死啦死啦接著說：「十分之一不到，記性有限。不拉屎會憋死我們，不吃飯活七八天，不喝水活五六天，不睡覺活四五天，瑣事養我們也要我們的命。家國淪喪，我們倒已經活了六七年，不懂——我想讓事情是它本來該有的那個樣子。」
虞嘯卿問：「什麼是本來該有的樣子？」
「不知道。」死啦死啦答道。
虞嘯卿盯著他，「你一直在自相矛盾。照你說的，這裡所有人都該死十遍二十遍。無辜？——是你說的無辜。」
「我不知道，真的不知道。」死啦死啦又一次回頭看了看我們，在他背對我們的位置上這是一個很大的動作幅度，「……一千多條人還剩這麼一小撮……可能正好因為我們都只有一次好死，於是不知道……南天門上的仗對我算大仗，交鋒十七次，打完我這生平第一大仗後，我再也不知道。」
虞嘯卿審視了很長時間面前這個人的茫然，那種茫然近乎於沉痛。
他毫無先兆地說：「休庭。」
我們又回到了這間屋裡，坐著或站著，發著愣，瞪著牆或天花板。
喪門星問：「他會死嗎？」
我們都沉默。
克虜伯答道：「不會的。」
我們瞪著克虜伯，斬釘截鐵說這話的人恰好是最不瞭解事情的人，這真是很讓人絕望。
「誰要他死？」我問大家。
不辣罵道：「嗯。虞嘯卿就是雜種混蛋王八蛋，賊偷了不要的，被他下不出蛋來的爺娘撿來的。」
我跟他看法不一樣，「我倒覺得唐副師座頗有弄死他的勁頭。對赤色分子什麼看法，這說錯一個字就是死立決，還有個冒傳軍令臨陣脫逃的由頭。」
阿譯替他的長官辯解：「他不是這個意思！」
我看了眼那個唯在這事兒上太有主意的傢伙，「因為他記得你是十五期軍官訓練團嗎？可算證明了啊。有的人來打仗是怕自己太弱。」
阿譯堅持自己的看法，「有的人就是想和別人不一樣！」
郝獸醫打圓場，「好啦好啦。軍部要他死，好吧？他這種不拘一格本就是該死的，其實他本來一是一，二是二，可大家都在一不是一，二不是二，他就不拘一格了，他就該死了。」
門開了。何書光和著幾著拎桶端盆的兵站在外邊，我們只祈望剛才罵虞嘯卿沒被聽見，還好。
「吃飯。」何書光說。
白米飯，盛在很不中國樣式的扁鐵盆裡，每個人的飯上澆一大瓢連汁帶醬的，間雜著蘿蔔，但主要是肉——我們的眼睛都瞪直了。
牛肉。我們早已經忘了牛是可以這樣盛在盤子裡吃的。
這東西不是隨便給人吃的，就算在師部，那麼一切都早安排好了。我現在確信死啦死啦將不得好死，這不奇怪，第一眼見他我就看到他生了個不得好死的樣子。
我們呼呼嚕嚕，像豬一樣吃飯。何書光為避免聽見那樣的咀嚼和歎息聲而盡快退了出去，邊走邊嘟囔，「……早飯也沒少吃啊？」
我們不理會，大口咀嚼著。
虞嘯卿和他的人不像餓過的樣子，所以死啦死啦說的注定白說，他加倍地該死。
第二輪的審又開始一會了，我們仍然沒人坐著，靜靜聽著，因為說的也是我們關心的內容。這輪的審趨於平和，虞嘯卿再不甘於坐下，但他沒有要拔槍的意思，他甚至不再去玩他的槍套。
他問死啦死啦：「你去過那麼些地方，所以你能說好十幾個省份的方言？」
「不倫不類地學了幾句。蒙語藏語也會幾句，滿語也會說幾句，可滿人自己都不說了。還有苗、彝、僳僳族……支離破碎的能說幾句。」
虞嘯卿難得地說了句湖南話：「闖到你扎鬼噠。」
「冒得辦法。要呷飯勒。」死啦死啦也用湖南話回道。
虞嘯卿多少有點兒滿意地繼續問：「你那很顛沛的一家人，做什麼的？」
死啦死啦的表情看起來有點兒不屑，儘管我們見過他怎樣對待死人，知道他並不是那麼不屑，「招魂的。」
「做什麼的？」虞嘯卿似乎沒有聽清楚。
「招魂。」
「什麼？」
「招魂呀。」
他們倆又開始出現那種反覆和對峙了，這樣的時候兩個人看起來都很欠揍。
虞嘯卿露出一種真正的不屑的表情，「就是那種小孩子感冒發燒，老太婆拿個盆出去敲出去叫？還是一個銅板哭嚎一刻那種？」
死啦死啦看起來有點兒難堪，「也不是那麼簡單。人有其土，魂兮歸鄉。我那家人是專給死人叫魂，請死者歸鄉。和平盛世，人死得少，還死在自家土上，我家就很難活。戰亂之秋，人死得多，可顛沛流離的死了也沒人雇你來叫，我們更難活。就一直走著叫著。」
「你真信人有魂嗎？儒道佛教，禪宗淨土，天主基督，你信的哪種？」虞嘯卿奚落地加了句，「還是五斗米道？「
死啦死啦答道：「我信得謹慎，所以都說不上信。」
「我說的是你真信人有其魂？你有魂？」虞嘯卿問他。
死啦死啦卡了好一會，「不知道。」
虞嘯卿得出結論：「那便是神漢。」
死啦死啦看來寧可承認這個，「就是神漢。」
「神漢怎麼又從軍啦？」
「在寧夏時遭了瘟疫，我父母都死了，我媽跟我說我幹不了這行，我沒魂根，我生氣太重，沒法讓死人歸鄉，還要攪得他們不得安寧。」
虞嘯卿命令道：「你招個我看。」
「……什麼？」但是死啦死啦一定聽清楚了虞嘯毅的命令。
「別裝傻。招魂。」
「……我做不來。不光攪死人，還擾活人。」
「招。我軍令如山。」
看來沒得推搪。死啦死啦只好吱唔了一陣，吟唱似的，「魂兮歸來！去河之恆干，何為乎四方些！捨君之樂處，何離彼不祥些！魂乎歸來！東方不可以……」
他駟五駢六很熱鬧，虞嘯卿於是把自己桌上的卷宗書筆幾乎全摔他身上了，「你到死有幾句真話？我是湖南人，我最敬的是屈原和岳飛，你來給我背《楚辭》？」
我們幾乎想笑，因為很少能看見死啦死啦的狼狽。
虞嘯卿簡單地摞下一個字：「招！」
我們很想哭，因為死啦死啦低著頭，從他嘴裡開始傳出一個聲音，像咒語又像音樂，你很難去想清也不會願意想清那是什麼意思，那更像媽媽的絮語，一個母親在垂死兒子床頭的嘮叨。於是我們安靜的，用和他一樣低垂著頭的姿勢站著。
我們沒法不想起我們死的時候，我想我們死的時候會很願意聽見這個聲音，我的怨氣會在這個聲音中安寧，我死了會回北平，死啦死啦說爆肚涮肉時我發現我熱愛北平。
我們沒法不想起要麻，他的身上當已生花長草；想起康丫，我們埋他的地方現在是日軍腳下，我們祈望他不要問我們有良心的沒；想起從來沒關心過的豆餅，希望他現在已經被沖刷到海裡，這趟門他出得比我們誰都要遠。」
唐基在聽，聽得很用心。陳主任在聽，像在聽戲文。虞嘯卿在聽，他和他的愛將們都聽得頗不耐煩。
但是虞師座不愛聽，他希望事情一清二楚，但是越來越多的事被搞不清楚。他選擇管它的，反正我將來是馬革裹屍。
虞嘯卿止住死啦死啦，「打住打住。什麼玩意兒？」
死啦死啦用東北腔回：「就是幹什麼玩意兒。」
「你在我的軍隊裡搞過這套？」
「沒有。」我替死啦死啦回答道。
阿譯用有點兒尖尖的嗓子也所：「沒有！」
迷龍堅定地說：「從來沒有。」
我們也不知道有沒有，我們只知道他對死人一向是有點兒怪怪的。幸好虞嘯卿不關心這個。
虞嘯卿繼續，他是個怎麼繞也不跑開跑題的人，「於是從了軍？」
「是上了學。民國二十四年。我羨慕讀書人。以前我只能東拼西湊借點書看，還有偷。」死啦死啦答道。
「二十五年從戎。一年？」
「不到一年。委員長要新生活，新學校滿地都是，可用來編打倒什麼什麼的口號，這時間比讀書還多。二十五年局勢緊得很，於是從了軍。」
「誰的軍隊？自忠將軍重義，宗仁將軍思全，聿明將軍此戰雖有失利，但崑崙關之捷絕非僥倖，立人將軍有儒將古風，又集機械之長，是我欽佩之極的人物，薛岳薛將軍堅悍，全殲敵一零六師團，斃籐堂高英少將，湘之血戰有他，湘人幸事，或是傅作義將軍，五原長我軍心……」虞嘯毅眼裡放著彩放著光，說這些讓這個對什麼都像沒興趣的傢伙如同著了狂一樣，但死啦死啦一直在搖頭，直到虞嘯卿索性住了嘴。
「說出來師座也不會知道。就是……」死啦死啦不好意思到自己都撓了撓頭，「廣西的，七一四……柳州左近的一個守備團。」
虞嘯卿看起來也有點兒失了驚的樣子。「守備團？連簡編師都算不上。七一四？」他敲著自己腦門子，「想起來了。打混耍痞販私鹽販鴉片在全省出了名的，調去打仗，離日軍還有百多華里就做鳥獸散了。」
「嗯……左右左，各路兄弟來入伙，穿黃皮，背響火，草鞋皮鞋都認可，左右左，左右左，肯玩命就發財多……」死啦死啦唱起他那個曾經的守備團的軍歌。
虞嘯卿跟著哼：「分賞銀，你和我，呷完米粉有火鍋，左右左，左右左，我們桂軍票子多。」
「onemoretwomore，左右左，哈哈哈哈霍霍霍，哈哈哈哈霍霍霍……我們的軍歌。」
我們瞪著那一對兒，他們現在很像活寶，儘管虞嘯卿是繃著臉念白，而死啦死啦哈哈霍霍時也全無笑意。
虞嘯卿點評：「著實該死。」
死啦死啦贊同地說：「爛得拔不出來，連走的心思都沒有。唯一好處是現在我們不編口號了，我們沒事就打編口號的。後來我想跑，後來也真跑了，要打仗了，識字的陞官快，我進了個軍官特訓班。」
虞嘯卿再次有了興趣，「哪個特訓班？」
死啦死啦再度赧然起來，「前內政部長何健辦的。就在湖南，就辦了兩期。」
虞嘯卿於是又再度噎著了，「那個打著坐等升仙的何健？……教些步槍操列，生背拿破侖克勞塞維茨以及中正訓導？害死很多人了。」
唐基立刻咳了一聲。
死啦死啦「嗯」了一聲，說：「但出來就是中尉了。」
虞嘯卿：「沒有升這麼快的。」
死啦死啦有些害羞地解釋：「那啥……我從桂軍出來時偷了一馱子貨。」
我們很多人臉上都已經有笑紋了，但虞嘯卿面沉如水地點了點頭，「這樣就合理了。」
死啦死啦接著說：「後來換了很多部隊，沒有拿得出手的。有時候幾個月就換個發糧發薪的主。最北到過河南，然後就一路敗軍回來了。敗到禪達前還在一個新編師吃糧，可也散了，就跟上了師座你的部隊，去緬甸。」