(1)
雨季快到了，知青們在房舍周圍挖壕。徐克問:「連長，雨季一到，草甸子上的水，真能從四面八方漫過來嗎？」
連長一邊挖一邊回答：「很可能的，所以咱們得提前挖好疏水壕溝。」
開拖拉機的老戰士走來，站在壕溝邊上小聲對連長說:「連長，口糧只夠吃兩天的了，這萬一雨季提前到了，路都淹了，可咋辦？」
連長四周看看，見徐克在偷聽，警告他:「不許擴散啊！」
又對老戰士說:「你立刻派一個人，開上拖拉機到營裡去拉趟糧。」
「好……」老戰士起身離開。
連長思忖一下，跳上壕溝，追上老戰士說:「口糧的問題可不是鬧著玩的，派別人去我不放心，我親自去吧！」
骯髒的濃重的烏雲迅速地吞掉了最後一小塊晴空。
沉悶的彷彿抑制著的雷聲從遠處傳來……
天地間一片朦朧，一片混沌，一片如煙的陰霾，一片似霧的蒼灰……
男知青宿舍裡每人都拿著一個饅頭，一頭蒜。
王小嵩說:「知道今天早晨為什麼一人只賣一個饅頭嗎？昨晚食堂新蒸的兩屜饅頭，幾乎全被人在夜裡偷光了！我想，絕不會是老戰士們幹的，也不會是女知青們幹的。」
韓德寶說:「班長，你是說，是我們之中……有一個人偷的？」
吳振慶猛地往起一站：「那還用問麼？搜！小嵩，你從我的箱子開始搜！」
徐克說:「對，搜！他媽的不搞個水落石出，決不善罷甘休！」
韓德寶說:「班長，搜箱子這個方式不怎麼好吧？」
吳振慶說:「有什麼不好的？」
眾人七嘴八舌嚷成一片：「我同意搜！」
「我也同意！不能一個人做賊，大家背黑鍋！」
徐克首先打開了自己的箱子:「班長，你開始搜吧！」
王小嵩：「不，我不搜。我也覺得這方式不好。大家可能還不知道，連裡的口糧只夠兩天的了。不過大家不必心慌，連長親自到營里拉糧去了。連長肯定不會讓咱們挨餓的。所以呢，我希望那個偷了饅頭的人，主動向我認個錯，我保證替他嚴守秘密，不予追究。」
眾人面面相覷，彷彿都在懷疑對方是賊。
吳振慶說:「班長不會偷！我也不會偷！他，他！都不會偷！做賊的肯定在你們幾個之中！」——他指的是徐克和韓德寶等。
韓德寶說:「振慶，沒根沒據的，別這麼說。」
對方人們中有一個因受辱而惱怒了，他說:「我看還在你們幾個之中呢！」他一指韓德寶說:「都不反對搜箱子，就他一個人反對！做賊心虛吧？」
眾人的目光一齊投向韓德寶。
「我沒偷！」
吳振慶瞪著韓德寶看了一會兒，忽然扯著他往外便走。
「你幹什麼呀你？！」韓德寶的饅頭掉在地上。
徐克替他撿起饅頭，剝著皮。
吳振慶已將韓德寶扯到了外面，揪著他的領子，將他推到牆邊站著，低聲然而嚴厲地說:「我怎麼覺得也像你？你給我老實說，究竟是不是你！」
王小嵩跟了出來，對吳振慶呵斥說:「你放開他！我是班長，輪不到你對他這樣！」
吳振慶放開韓德寶，瞪了王小嵩一眼：「接班人，對我說話開始用這種口氣了？哼，我看你怎麼給大家一個交代！」他一轉身悻悻地進了宿舍。
韓德寶說:「他、他怎麼竟懷疑到我頭上了！」
王小嵩拍拍他的肩膀說:「別跟他計較，他這些日子心裡一直不痛快。我可壓根兒就沒往你身上想。」
「那，是誰你心裡有數？」
王小嵩搖頭:「沒數。我也不知道究竟是誰。」
夜。男知青宿舍。外面雨下得很大……
一個人影跌入焦急地說:「都起來！跟我去接你們連長！」是一個女人的聲音。
一隊人影離開連隊，冒雨在泥水中奔跑。
《年輪第三章》9(2)
運糧路上。在幾束手電光的照射之下——拖拉機陷在水坑旁，連長沒在齊腰深的水中，用背抵著木爬犁——看樣子，如果不是他用背頂著，爬犁定會翻入水坑。
連長喊道:「先別顧我！先顧糧食！」
人們紛紛躍上爬犁搬糧食。
徐克跳入水中說:「連長，我替你！」
連長看他一眼，笑笑:「咱倆一塊兒頂著吧！」
在既是連部同時也是連長的宿舍裡，連長蹲在地上吸煙——他身後是一塊垂掛著的塑料布。
塑料布突然被扯到一旁——出現一位三十多歲的女人。顯然她剛才在換衣服。她的頭髮還濕漉漉的。
連長站了起來，扔掉煙，用腳使勁兒一踩，望著那女人。
女人問:「你這麼看著我幹什麼？」
「我好想你。」
女人說:「幾個新連隊發現了出血熱，營裡本想派個男醫生來的，是我自己堅決要求跟你來的。」
她一邊說一邊整理醫藥箱。
連長從背後雙手攬住了她的腰，她將頭向後一仰，靠在連長肩上……
連長說:「有你在，我就放心多了。」
女人說:「我也想你。」
連長擰滅了馬燈……
開拖拉機的老戰士鑽進男知青宿舍，往王小嵩枕旁一坐，一邊脫鞋一邊說:「知青頭兒，今晚你的被窩我徵用了！」
王小嵩愣了愣，什麼也沒說，擠入了韓德寶的被窩。
韓德寶問:「老張，怎麼不跟連長一塊兒睡了？」
「連長的呼嚕打得太有水平了！」
「不完全是這個原因吧？」
「你這個小子！不該問的就別多問！」
老戰士鑽進王小嵩的被窩。
吳振慶問:「那女人是誰？」
老戰士回答：「是咱們連長的那個。」
「連長不是沒結婚嗎？那他們怎麼可以『那個』呢？」
「我也沒說他們那個！我只不過說，她是連長的那個。沒結婚，才不說是老婆，等咱們連明年蓋起了新房子，她會來定居的，那時候你們都該叫她連長大嫂了！」
「明年，咱們要給連長蓋幢又高又寬敞的房子。」
「哎，這麼說，還像是連長的一名好兵說的話！」
三天以後。
吳振慶仰躺在男知青宿舍，處於昏迷狀態——徐克和韓德寶憂鬱地守在他左右。對面炕上，也昏迷地仰躺著兩個男知青——王小嵩和郝梅在給他們換敷在額上的毛巾。
連長陪著那個女人走了進來。
王小嵩等人的目光投向那女人。
連長說:「大家心裡不要緊張，喬醫生很有經驗。」
喬醫生從吳振慶開始，檢查他的眼瞼、舌苔、胸前的皮膚……
之後，她沉吟不語……
王小嵩說:「還有他們倆沒檢查呢！」
喬醫生說:「一會兒我會檢查的，現在我要求你們三個，站到我面前。」
王小嵩、徐克、韓德寶站到了她面前。
喬醫生說:「脫衣服！」
他們脫去了上衣，但都穿著背心。
「背心褲子都脫掉！」
連長說:「快點兒！醫生怎麼說，你們就怎麼做！」
郝梅悄悄溜出去了，在門外偷聽。
韓德寶說:「連短褲也脫麼？」
喬醫生的聲音：「脫！……伸出舌苔，舉起手臂……」
郝梅回到了女知青宿舍——女知青們的目光都集在她身上。
郝梅緩緩坐在炕沿上，自言自語：「在檢查胸部是否潮紅，腋下是否有出血點，楊梅子是否增大……」
女知青們不安起來……
一個女知青問:「楊梅子是人身上的什麼啊？」
郝梅說:「我也不知道。」
另一個女知青說:「我知道，是舌頭上的小肉刺……你沒聽醫生講是不是出血熱？」
郝梅搖頭:「醫生沒說。」
問「楊梅子」是什麼的女知青，一聽這話，恐懼地從昏躺在炕上的另一個女知青身旁躲避開了。
《年輪第三章》9(3)
她急忙地東翻西找。
大家默默望著她找。
她一無所獲，忽然哇地一聲哭了：「誰有小鏡兒？誰有小鏡兒？借我照照……」
男知青宿舍裡，連長和王小嵩等在穿衣服。
喬醫生檢查完了另外兩個昏迷的知青，望著他們說:「出血熱正在你們連隊流行，它是由鼠類傳染的。」
徐克突然尖叫：「老鼠！」
他操起一隻鞋狠狠砸向牆角。
瞬間無數只鞋，包括一隻枕頭扔向那個牆角。
半裸著身體的連長和王小嵩等撲向那個角落，互相衝撞著，用赤腳在枕頭上踩，用隨手抓起的什麼東西盲目地打。
喬醫生說:「行了！老鼠早跑了。」
王小嵩拎著枕頭角，將枕頭拎起，又用撥火棍挑開一隻隻鞋，並無老鼠的影子。
他們氣喘吁吁地望著喬醫生。
喬醫生說:「除了這三個同志有些初期症狀，你們幾個很幸運，並沒被傳染上。」
喬醫生和連長一前一後離開了男知青宿舍，向女知青宿舍走去……
馬在馬棚裡打響鼻。
喬醫生站住，走入馬棚，細看xx眼，細察馬身。
她離開馬棚後，一邊打開醫藥箱，取出酒精、藥棉揩手，一邊不動聲色地說:「把它處理掉吧。」
連長說:「可是，連裡目前只有這一匹馬！而且它跟隨了我多年，救過我的命。」
「它已經傳染上了。沒有多餘的藥給它用。」
他們憐憫地望著馬，馬似乎在乞憐地望著他們。
在女知青宿舍除了躺著的，都站在醫生面前，醫生依次審視著她們。
喬醫生看著剛才哭過的那個女知青說:「為別人的命運哭，還是為你自己的命運哭？」
那女知青無言以對，垂下頭去。
喬醫生說:「不管為別人還是為自己，哭都是沒有任何意義的。抬起頭。」
那女知青抬起了頭。
喬醫生掏出手絹遞給她：「把淚擦乾淨！我來到北大荒的時候，也和你們一樣的年齡。就我的體會而言，男人有時比我們女人更脆弱，更容易悲觀失望，內心裡更容易產生恐懼……所以，他們有時需要我們用笑臉和歌聲，喚起他們的剛強。女兒也應該有淚不輕彈……我現在要從你們之中選一名助手，誰自願？」
郝梅見沒人表示什麼，低聲說:「我……」
「好吧，那麼就是你了。我需要你……」
「唱歌嗎……」
「不。需要你和我分頭守護病倒的人。他們嘔吐了，或者大小便失禁，都要替他們擦拭乾淨，還要提防自己被傳染上，明白嗎？」
郝梅的聲音一下子變得極小：「明白……」
「現在，你們脫光衣服……」
這時傳來一聲槍響。
有的女知青驚得一抖。
王小嵩、徐克、韓德寶趴在窗上朝外看——連長持槍呆立——拖拉機將馬拖向遠處……
天黑了。
連長坐在馬燈以外的暗影裡吸煙。煙頭一紅一紅地閃。
喬醫生在鋪被褥，鋪好坐在床沿望著他：「別吸了……」
連長將煙頭在鞋底按滅。
「你體溫至少在38.5度以上，心跳至少在90次以上。全連你的症狀是最明顯的。身上出血點也最多。你還裝什麼？還不……給我躺下。」
她抽泣起來。
連長走到她跟前，雙手輕輕放在她肩上。
她不禁攔腰抱住他，依偎在他胸前說:「你答應過我，明年第一次麥收的時候，要把我接到這兒來，和你結婚。」
連長說:「是的，我答應過你。你等了我幾年，我真覺得對不起你……我的情況暫時替我向全連保密好嗎？」
喬醫生仰望著他，點了一下頭。
門外——佇立著開拖拉機老戰士的身影。
月光下，他抹了一把臉上的眼淚，朝荒原走去……
喬醫生在男知青宿舍的爐旁坐著——爐上煮著注射器。
《年輪第三章》9(4)
郝梅突然闖入大叫：「不好了！連長吐血了！」
喬醫生倏地站起來。
王小嵩驚醒。
郝梅在連部外面攔住王小嵩等說:「喬醫生說了，不許任何人進去。」
王小嵩等神情不安的臉。
清晨，郝梅在宿舍用小刀將一個大紅蘿蔔削去皮，切成一小塊兒一小塊兒。
一個女知青在洗一個罐頭瓶子。
一個女知青在往水裡倒白糖水，用勺攪動。
王小嵩走了進來，問:「連長怎麼樣了？」
郝梅說:「剛才甦醒一次，想吃水果罐頭……哪去弄啊？大家就出了個主意，只好騙騙他。」
「連長還說什麼了？」
「說……柞木……喬醫生也不明白是什麼意思……」
蘿蔔塊兒和白糖倒入罐頭瓶。
徐克、韓德寶闖了進來。
徐克說:「班長！老張不見了！哪也找不到他。」
韓德寶說:「准他媽的是自己逃命去了！可恥！還他媽的自稱是北大荒人吶！」
「住口！」王小嵩說，「沒弄清情況之前，不許胡說八道！」
郝梅雙手捧著罐頭瓶走在前面，男女知青們跟在後面，走進連部……
喬醫生坐在床上，連長身上蓋著被子，頭枕在喬醫生腿上，喬醫生摸著連長長滿胡茬的臉。
大家陸續走進去。
喬醫生悲淚盈眶，她說:「你們……向你們的連長告別吧。」
郝梅手中的罐頭瓶，掉在地上，碎了。
郝梅無聲地哭起來。
大家撲過去喊:「連長……連長……我們不讓你死呀！」
王小嵩流淚。
吳振慶流淚。
徐克流淚。
韓德寶流淚。
這時，那個「老戰士」背著一個皮口袋走進來，他驚呆了。
吳振慶指責老戰士：「老張，你昨晚到哪兒去了？」
徐克問:「你是不是嚇跑了？！」
老張推開人群，一下跪在連長跟前，舉著皮口袋，他說:「連長啊連長，藥！我給你弄來了，弄來了……」他也哭了。
連長安靜地「睡」著。
喬醫生看著他。
吳振慶醒悟。
徐克回頭看著老張。
王小嵩悲痛地走出去。
天空中，一群大雁正在鳴叫著遠去。
知青都肅立在連部外面，在他們旁邊是兩台體態龐大的推土機。
推土機的排氣管噴出濃煙。
駕駛室內，是王小嵩和司機老張沉默的臉。
知青們垂下頭。
推土機慢慢向連部開動……
連部倒塌。
煙和灰升向天空。
吳振慶在白樺林中尋找著——他找到了那棵長著一隻特別的「眼睛」的楊樹。
他踮起腳，用手撫去了「眼睛」上的霜雪。
他心裡說:「張萌，我要把你忘掉。就像連長忘掉他當年愛過的那姑娘一樣……我要比連長忘得還徹底……」
他那只揣在懷裡的手抽出來了——他手裡握著一隻小山雀——它頸上繫著那枚用主席像章改造成的張萌頭像。
他慢慢鬆開了手，小山雀不飛。
「去吧……」
小山雀仍不飛。
他一揚手，小山雀終於飛了。
他頭也不回地離開了。
徐克從馬草中扒出了一個用上衣打成的包兒，他拎著正要往外走，王小嵩出現在馬棚門口。
王小嵩說:「打開。」
徐克默默打開了——裡面是饅頭，不過已發霉了。
王小嵩問:「你還有什麼話說？」
「我……我當時，也是想為咱們幾個，包括郝梅……」
「我不聲張，但是，你給我去連長墳頭發誓，永遠不再做這麼自私的事！」
徐克羞愧地點點頭。
下雪了。
雪覆蓋著一座墳。
一個人跪在墳前——是吳振慶。
《年輪第三章》9(5)
他身後不遠處是徐克，手裡捧著那包發了霉的饅頭。
徐克走過去，跪在墳前。
吳振慶看見徐克手裡的那包饅頭，神情異常；但在這裡，在此時已經不必再說什麼了。