二一四十二月一日，當內閣總辭行禮如儀時，我宣佈不再回到內閣，清空了部長辦公室，回到「文人安靜的書桌」。
但是，我無法寫作。只要提筆，一個冰涼的問題就會浮現：文字，還有用嗎？
三年的政務折衝，讓我在「前線」、「戰壕」裡看到一個時代的崩解、價值的潰散；當然，歷史的定律告訴我，永遠有新的秩序在醞釀中，但是，我看不到文字和思想在這個大潰散中可以立足在哪裡。
當你覺得文字無法撼動現實一分一寸時，你會頹然擲筆，對自己說，哎，看山看水看雲去吧。
是在這種「晚明」的時代情緒裡，我開始了「美君」專欄。如果不是這一個月兩次的「強迫」約會，我可能在那個「歷史虛無」的曠野裡自我放逐更久。「給美君的信」，成為我在懷疑時代裡一個人的功課。
一個人的功課，通常指的是，你用什麼方式讓你自己人格的整個「生態系統」更乾淨健全。你如何在獨處時無愧天地，如何在與人相對時情理通透，如何在看待生命時，既能知覺「心包太虛，量周沙界」，又能透視微塵中的「一葉一菩提」。
我的個人功課，卻是，在潰散的時代裡如何重新找回單純的初心？
譬如說，錢穆說的「溫情與敬意」，是否只是對待歷史呢？
我們如何對待曾經被歷史輾碎了身心的親愛的上一代？我們如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？
在時光的漂洗中，我們怎麼思索生命的來和去？
我們怎麼迎接，怎麼告別？我們何時擁抱，何時鬆手？
我們何時怒，何時愛？何時堅定拒絕，何時低頭承受？
我們怎麼在「空山松子落」的時辰與自己素面相對？
美君來自浙江。她二十歲時愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山、滿目煙塵；懷著「溫情與敬意」，我謙卑感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。當現實的、正在眼前上演的歷史使我垂頭喪氣的時候，他們所走過的大河歷史和個人生命的寬容大度，像沙漠困走時心裡記得的綠洲泉水。
下一代將來會怎麼對待我們？要看我們此刻正在如何對待上一代。社會的進程是不是走向潰散？要看我們正在怎麼磨練個人的功課。文字和思想失去領土了嗎？走在農村的市集裡，或是站在孤獨的大武山稜線上，我感覺到一種元氣的回流，初心的甦醒。
我意識到，懷疑主義只會來自爭執不休的首都們。大山無言，星辰有序，野鹿在森林裡睡著了，鯨魚在大海中正要翻轉他的背脊，這些，都在對與錯的爭執之外。而人與人、代與代之間的初心凝視，這門個人的功課範圍之大、涵養之深、體悟之艱、實踐之難，比首都們對於正義的爭執要誠實得多，重大得多。
二一七年八月一日「移民」南方鄉下，我以為是我「犧牲」，放棄了首都的豐滿去奉獻於美君；在大武山之下，在菠蘿田和香蕉園之間行走九個月之後，我才知道，那個來自泥土的召喚，是美君在施捨予我。智慧的施捨，彷彿月照山澗，幽影無聲。
如果不是「女朋友」殷允梵的堅持，我可能還在懷疑中流浪。
如果不是吳琬瑜的鍥而不捨，我應該還在心靈放逐。
如果不是蕭錦綿的執著，大概就沒有這本書。她住澳洲，每一次一下飛機，不論我多少次的推托、閃躲、「已讀不回」，她一定有辦法逮到我，而且確保我覺得不安。最近的一次，她一下飛機就帶著團隊來跟我開會。路過她母親的窗下，過門不入，心想事情辦完了再去看她。
母親沒有等到她，就在她路過窗下的當晚，突然過世。
錦綿全心投入這本書的編輯製作，她想讓這本書的「重」直抵讀者的心：人生有些事，不能蹉跎。偏偏就是她，偏偏就是這時，偏偏就是這本書的忙碌，她蹉跎一步。只是幾分鐘，只是一個轉念，只是一兩個紅綠燈的距離，她沒能握住母親消瘦的手，鬆開的那一刻。
如果文字，如倉頡所造，能使夜雨如泣，我想書成時，錦綿的母親會在白雲上看到青煙一縷，祈念如錦，心意綿長。
這本書的美編是個超級挑戰。怎麼讓美君十九篇的本文與猶如大提琴低回的時代圖文交織成協奏？李男的藝術功力、世斌的專業嚴謹、靜芬的精密執行，做出一本讓人愛不釋手的紙本書。他們用「美」來說一件事：文字的深度和紙質的溫度，在虛擬時代裡無可取代。
書寫的過程裡，我也不斷被葉雲的明亮和熱情所鼓舞；佳慧的創意、有成和建楝的勞苦、家寧的緊盯、淑儀、峰玉、志遠、凱琳、筠家、文愷、柏峰、岳琳……不會忘記。
全書在大武山下寫成。對慷慨給了我寫作空間的龍應達、神乎其技二十天完成室內工程的林文隆、簡丞佐、披星戴月協助我搬家的美玲、貴芳、築鈞、如芳、齊湘、信惠、宗德、廖宇捷、廖楷文，我深深致謝。
有一個人，印尼來的Daumi BT Jayama Layur，讀不懂這書，但是我想在這裡鄭重感激她對美君的照顧。每念及她離鄉背井、孤獨工作，為的是成全女兒的學業，不禁黯然。讓女兒得到前途的代價是，她自千里之外來照顧我的母親，卻讓她的女兒終年看不到自己的媽媽。生命，像一列火車匆匆，也就這麼過去了。
一代一代之間，儘是恩情。恩情難以回報，天長地久，唯有庭樹萋萋，思之綿綿。