往回看是零歲到六十四歲的波濤淘湧，
磙磙紅麈；往前看，似乎大道朝天、豁然開朗，
卻又覺得它光影明滅、幽微不定。
二月去潮州看你之後回台北的那一天，剛好是我生日。那朝氣蓬勃的助理特別在電話裡大聲交代，「半票，記得到窗口買半票喔，帶身份證。」
騙子
到了高鐵站，找到平常從未注意過的窗口，上面寫的是「孕婦、年長、無障礙專用」，窗口前剛好有三個人在排隊——我當場笑出聲來，簡直就是一齣搞笑舞台劇或是交通機構的拙劣廣告。你看，這三個排隊的人，第一位是個肚子圓磙磙往前挺、身體往後仰，幾乎撐不住自己體重的巨無霸孕婦；第二位是個拄著枴杖、駝著背的老爺爺，就差白鬍子了；第三位突然矮下去，是一個坐在輪椅裡的人。我排第四個，剛好俯瞰他的白色運動帽，帽沿寫著某某王爺廟贈。
紮著馬尾的大眼睛售票員高舉著我的身份證端詳，笑了，說，「這麼巧，今天第一次喔？」其實是「今生第一次」，我好像一個騙子魔術師，當場被拆穿，心虛地接過此生第一張老人半票，幾乎有衝動想跟她說，「對不起，不是故意的......」
進閘口、上電扶梯、走向車廂的一路上，我的思緒紊亂。
那個滿六十五歲的我，穿著七分長的卡其褲，踩著白色球鞋，背著背包，戴一頂藍色細條紋棒球帽，帽簷壓著黑色的太陽眼鏡。你從前面會完全認不出我，若是從後面喊我，我可能不會回頭，因為聽不見，我的耳朵裡塞著無線運動耳機；凡走路時我大致快走，快走時耳機裡聽的多半是128BPM節拍數的電子音樂。這樣的我，接受老人的半票優惠，取之於社會，不該慚愧嗎？
可是六十五歲是一個人生的大門檻，文明社會用各種方法來簇擁這個大門檻的地標意義——統計人口學的關鍵數字、屆齡退休的分水嶺、保險費估算的指標、半票與免費的優惠起點等等，大張旗鼓地把你恭送到這個孤零零的山頭。你站在山頭，往回看是零歲到六十四歲的波濤起伏，磙磙紅塵；往前看，似乎大道朝天、豁然開朗，卻又覺得它光影明滅、幽微不定，若是極目凝視那長日深處，更彷彿看見無盡的暮靄蒼茫。
春秋
那天晚上，跟一個「女朋友」吃飯。身為著名大律師的她，剛滿七十歲。我問她，「不管人家看見什麼外表，你心裡的那個你，自我真實的感覺是幾歲？」
她安靜下來，認真地思索了一會兒，說，「我心裡的我，四十五歲。」
然後她用律師的精準分析把自己的心理狀態抽絲剝繭了一陣子，最後反問，「你心裡的你幾歲？」
我突然想到你，美君。我覺得我知道「你心裡的你」幾歲。
你七十歲那年，一口氣做了三件讓我們覺得不可思議而大大「嘲笑」的事情：一，隆鼻；二，紋眉；三，紋眼線。
行文此，手指突然停在鍵盤半空中，我發怔——美君，會不會你那年其實也隆了其他的身體部分，譬如隆乳，只是不想告訴「可惡」的我們？
那是二十多年前的台灣，頭髮染成黃色都會被路人側目的時代，你會自己跑去做這三件事，我至今驚異不已。七十歲的你，頭髮已經半白，但是身體裡面藏著的顯然仍是一個浪漫慕情的女人，看著朝陽打亮的鏡子，嚮往自己有深邃如煙的眼神、英氣煥發的眉宇。七十歲的女人心裡深深隱藏著的自己，還是那耽溺於美的三十五歲吧？
也記得你七十五歲那一年，我帶你回家鄉杭州。在「濃得化不開」的鄉音氛圍裡，你像午夜的白曇花一樣打開了。我從沒見過你——一輩子端莊矜持的你，那麼豪放地飲酒歡笑，也沒見過你那麼放縱地釋放感情；你和一個好看的中年杭州男子說家鄉話，他尊敬地看著你，而你回報的是一種純情的、天真的、女性神魂的濃郁散發。我拿著酒杯坐在一旁，不說話，心中震撼：鄉音有怎樣一種顛倒乾坤的勾魂魔力啊，勾到你心深處一根以為早已斷裂萎縮的弦，使得你一時之間忘記了你的杭州青春時期，和今日的此時此刻，這中間已經物換星移春秋幾度。
那個回鄉的夜晚，表面上七十五歲，心裡的你，其實牢牢定格在清澈如水的十八歲。
媽的好得很
我嗎？回答大律師女朋友，我的「心裡的我」有兩個：一個五歲，一個三十九歲。
五歲，就是那個還沒進小學受制度教育、凡事驚詫著迷的年齡。我到池邊看荷花，是一葉一葉看、一朵一朵看、一莖一莖看的，好像出生以來開天闢地第一次看到荷花。回家發現照片裡的荷葉中心竟然有顆心，我會第二天清晨再飛奔荷塘，把荷葉一片一片捧在手裡細細看，數荷葉上有幾條梗，梗的線條從哪裡開始、哪裡結束，哪一條梗最突出，那個心究竟怎麼形成。
旅行時，兒子們常常得等我到路邊去看一隻大眼睛的乳牛、一隻歪嘴的胖鵝、一朵顏色稀罕的罌粟花，看飽了再繼續走。他們哥兒倆往往忍耐地站在旁邊，雙手相抱，彼此對望，安德烈假裝深呼吸，說，「好像帶一個五歲的小孩出門。好煩！」
在劍橋，看見據說是牛頓目睹蘋果掉下的那株樹，我站住，手指著樹，跟飛力普正要說，「你看，那棵樹……」十七歲的飛力普氣急敗壞，「你可不可以不要用手指著它，你像一個五歲的、什麼都是第一次發現的小孩，跟你出門實在太尷尬了！」
從他們的反應我逐漸認知到，跟不熟悉的大人朋友在一起時，我必須讓心裡那個五歲的人藏好。
我心裡還藏著一個三十九歲的人，清晨五點跟著128BPM的音樂勁走時，看見一一大樓方向第一道射進台北城的陽光，會突然想到北極暖化，冰山溶解，原來封凍的冰原阻絕突然變成巨艦艨艟的浩瀚航道，抨然心動，想去北極大海航行。
跟安德烈到緬甸蒲甘旅行，萬座佛寺佛塔散佈在萬畝的荒野沙漠裡，在地人建議我們租車，我說不不不，騎機車比較能深入窮村、探索廢寺。
我們一人騎一輛機車，在沙麈滿天的土路上顛簸，突然竄出幾百隻綿羊過路，安德烈煞車差點摔倒，他回頭大吼：「媽你還好吧？」
我笑著吼回去：「媽的好得很。」
夜裡，和安德烈坐在小木屋裡。熱帶的暴雨打在鐵皮屋頂，每一滴雨都像落地的轟雷爆炸，發出千軍廝殺、萬馬奔騰的聲音，他卻能一直安靜地在看一本關於十九世紀的書，這回突然抬頭說，「要跟你到緬甸或者秘魯這種需要體力的國家旅行，就一定得是現在。再過一兩年，大概就只能陪你去美國、加拿大、歐洲這類對老人安全的地方了……」
夜雨狂歌如夢，我明白他的意思。
九十二歲的你，如果能夠回答我，請問，你心裡最深最深的那個你，幾歲？