火燒趙家樓

列強竟然把德國在中國佔領的權利送給了日本。一九一九年五月四日,大批憤怒的學生衝進外交總長曹汝霖的家。當時的學生領袖、後來的清華大學校長羅家倫回憶說,剛好歸國述職的駐日公使章宗祥老老實實被逮住了。學生開始圍毆;屋裡一張鐵床被拆卸成一根根鐵棍,把章宗祥打到遍體鱗傷腦震盪;送到醫院時,醫生宣稱病危。

學生掏出原來就準備好的「自來火」,開始縱火。曹汝霖的住宅燒成灰燼。在激烈的運動中,一個原有肺病的同學,跑得太用力,吐血加重,沒幾天就病亡。學生緊急商量:燒了總長的房子,重傷了駐日公使,這會變成棘手的「官司」,怎麼辦好?

運動需要有策略,學生決定對外宣稱說,那死於肺病的學生是曹汝霖的傭人活活打死的。

一個五四烈士就誕生了。追悼會與鮮花,日日上場。

愛國學生繼續鼓動,政府陸續逮捕了近千學生。上海和天津加入罷市,要求釋放學生。最後軍警悄悄撤退,放學生回家。學生卻拒絕出獄,因為一出獄,緊張對峙的氛圍就沒有了,而運動需要對峙氛圍的加溫。到了次日,軍警來哀求學生出監獄。羅家倫說,車子來接學生回家,一個總務處長對學生打躬作揖說,「先生已經成名了,趕快上車吧!」

《天長地久:給美君的信》