轎夫的媽

美君回憶錄:

民國卅一年中國與日本戰爭時期,日本飛機天天來轟炸中國城市。我們防空設備太差,沒有反擊力量,只有挨打,警報一響,拚命逃命。

有一天來轟炸淳安城,我和家人很快擠進防空洞,後來又來了一位五十多歲的女人,因為她是小腳走得很慢,防空洞裡人已滿,她人老腳小,無力擠進洞內,只有站在洞口的份。哪知炸片無眼,正打在老婦人屁股上,忽聽大叫一聲就暈過去了,嚇得洞裡的人沉默無聲,面如土色。很久等飛機去遠才出來看那位老婦人,見她滿身血肉模煳炸了半個屁股。

老婦醒來叫聲淒慘,聽了使人痛入肺腑。老婦人的兒子是做轎夫為生,又窮又苦,沒有錢住醫院,就是有,小城市也沒有好醫院。又是夏天,第二天就發臭,鄰居同情她,親人安慰她,可是沒有人能代痛苦。

在家臭氣沖天,人人都受不了只好抬外面架一草房,給她住了七、八天,才死。

《天長地久:給美君的信》