每個人只有一個父親、一個母親。
父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗。不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就上過課了。
——安德烈
媽媽你老了嗎？
龍應台訪問安安(8歲)、飛飛(4歲)
台北，1993年7月
龍：安安，你剛在台灣留了一個月，有什麼特別深刻的印象？
安：嗯台北的百貨公司很大很大，玩具很多，漫畫特別多，我最喜歡小叮噹，還有龍貓。
(飛：台灣的兒童遊樂區不好玩，沒有沙坑。)
龍：簡叔叔帶你看了場棒球賽，覺得怎樣？
安：沒看過，有點看不懂，大家在喊「全黑打」的時候，我以為打球的是黑人，原來是「全壘打」！觀眾叫得很大聲，有一個人有點三八，他拿著一面鼓，叫「像隊加油」，又敲又打的。很好玩。還有，散場了以後，哇，看席上滿滿是垃圾，沒見過那麼多垃圾。
龍：還有什麼特別的？
安：在街上撿到一隻九官鳥——(飛：九官鳥會吹口哨——)奶奶買了個籠子把它裝起來。爺爺說一定要送派出所，可是警察說，我們抓小偷都來不及，還管你的鳥！所以就變成我們的鳥。九官鳥一帶回家就說，「買菜去嘍！」然後又對我說：「靠妖！」。現在我也會說「靠妖」了。媽媽，下次我要在台灣學閩南語。
龍：好，安安，告訴我你媽媽是個什麼樣的人。
安：你不要問我，我只有壞話可說。
龍：說吧！
安：她很凶，總是管我，中午一定要吃飯，晚上一定要上床。寫功課、刷牙、收十房間……總是管管管！她以為我還是個baby!她還會打我呢！用梳子打手心，很痛呢！
龍：有沒有對你好的時候？
安：我不說。
龍：好吧，談談你自己。你將來想做什麼？
安：恐龍化石專家。(飛：我要做蝙蝠俠。)
龍：不想做作家？
安：才不要呢！每天都要寫字，一點都不好玩。家庭作業都把我寫死了。
龍：你喜歡你弟弟嗎？
安：不喜歡，他不好玩。而且他老欺負我。他打我，我打回去的話，媽媽就說大的要讓小的。
不公平。(飛：媽媽來幫我擦屁股——)
龍：你是德國人？中國人？台灣人？
安：都是，是德國人也是中國人，可是不是北京人。北京人講話兒不一樣。
龍：願意永遠留在台灣嗎？
安：才不要呢！台灣小孩每天都在上學上學……都沒有在玩。
龍：想過如果沒有媽媽的話……？
安：那就沒吃的了，也沒人帶我們了。(飛：媽媽你老了嗎？)
龍：安安，你愛我嗎？
安：我不說。你真煩！
那你六十分
龍應台訪問安德烈(32歲)、飛力普(28歲)
倫敦，2017年12月
龍：我的編輯有一組問題，希望我跟你們做個訪問，就是你們眼中的媽媽。可以嗎？
安：哈，可以拒絕嗎？
龍：第一個問題：回想小時候，什麼時候開始意識到，「我媽是個外國人」？
飛：小時候，好友圈裡面，弗瑞德是半個巴西人，阿勒是半個智利人，同學裡還有韓國人、阿富汗人、伊朗人，住我們隔壁的是美國人，住後門的是荷蘭人。我從來沒有意識說我媽是外國人。
安：小時候，跟不同國籍的小孩一起長大，才是「正常狀態」，所以從來沒感覺我們有什麼不同。如果一定要說有什麼不同，大概就是在我們請小朋友來家裡吃飯或者出去買菜的時候，你做的菜、挑的餐廳、買的食材，會跟別的媽媽不太一樣。
龍：如果你們生長在一個沒什麼外國人的環境裡，你們很可能不一樣？
安：是啊，如果我生長在月球上，我大概不會呼吸，我會飄。如果我奶奶長出了鬍子，她就會是我爺爺。
龜毛
龍：如果你要對朋友介紹你媽是個什麼樣的人，你會怎麼說？
安：嗯……龜毛。對喜歡的事情、不喜歡的事情，很龜毛。
飛：我會說，超級好奇。
安：對對對，超級好奇。超級龜毛。
飛：你是我所認識的最聰明的人，但是同時又是一個非常……
安：非常不聰明、非常笨的人。
飛：對，就是這個意思。
龍：舉例說明吧。
安：你不太有彈性。我說的不是你對事情的看法，這方面你很理性，很寬闊；而是，譬如說，你對於跟我們一起旅行的安排有一定的想像，一旦有了那個想像，就很難改變。如果改變，你就不開心。你就不是那種很容易說，「啊，又變啦？好啦，隨便啦，都可以啦」的人。你就不可能說，我們出去旅行十天，什麼規劃都沒有，隨遇而安隨便漂流，你不喜歡。
龍：你不也是這樣？
安：沒有啊。我跟弟弟後天去意大利，就是走到哪就到哪。
龍：喔……還有例子嗎？
安：太多啦。譬如吃的。土豆上桌，你不吃就是不吃。進一個屋子裡，你一定要開窗，要有新鮮空氣。你要看見綠色植物，你要桌上有鮮花。也就是說，在你的生活裡，有些細節你很龜毛，很固執，而我們呢，譬如說吧，碰到一個爛旅館，是個黑洞，哎呀，黑洞就黑洞嘛，一晚而已無所謂啦。你會很氣。這就是我們說「龜毛」的意思。
龍：(不甘)可是，你們今天早上說要去植物園，後來又說天氣不好不去了，我也沒吭聲啊
安：那是因為你這回沒太把植物園這件事放在心上，一旦放在心上了，不去你就要火了。
龍不公平。
安：你記得有一年耶誕節，飛力普在路上遇見了一個朋友，邀請他來家裡晚餐，你大發脾氣，記得嗎？
飛：對啊對啊，我只是剛好在路上遇見他，順口就邀他來家裡跟我們吃飯，哇，你好生氣。
龍：嘿，那是因為那天晚上是我們相聚的最後一個晚上，第二天早上我就飛了，那你還突然把一個外人找來，我當然火大啦。
安：我正是這個意思。你有一個想法——「兒子跟我要相聚一個晚上」，然後一個插曲進來，你就沒法接受。
龍：昨天晚上你不就突然邀請了一個朋友過來一起晚餐？我不是說很好嗎？
安：那是因為我五個小時前就趕快跟你說了。不說，你又要不高興了。
龍：喂，這不是正常禮貌嗎？我們母子約好一起晚餐，突然要多一個人，本來就應該事先說，不是最正常的事嗎？
安：可是，如果是我和飛飛約好晚餐，突然多一個朋友，我們完全可以讓它發生，不必事先說的。你理解我們的差別了嗎？
龍：(轉向飛力普)你同意他的說法？
飛：同意啊。如果事情走得不是你預期的，你會很失望、難過。
龍：不是每個人都這樣？
飛：不是每個人都這樣。我們如果有什麼事不太順心，哎呀，就算了，過去了。你會不舒服好幾個小時。
龍：所以你們對「龜毛」的定義就是——
安：對事情有一定的期待，如果達不到那個期待，就超乎尋常的不開心。
龍：好吧。那說說「好奇」吧。
好奇
飛：有一次我們走過法蘭克福那條最危險的街，滿街都是妓女跟吸毒、販毒的人。有一堆人圍在街角，應該是一群毒癮犯，不知道在幹什麼。你就很高興地說，我想知道他們在做什麼，馬上就走過去想看，還想拍照，你真的拿出相機，這時有一個大漢向我們走過來。我簡直嚇昏了。那個傢伙邊走邊喊叫，你還一直問我，這傢伙在說什麼，太有趣了，我想知道他在說什麼。這就是你好奇的程度。
飛：(轉向安德烈)不過，安，我們說了那麼多負面的批評，好像該說點什麼正面的吧？她的編輯會抗議。
安：好奇就挺正面的啊。
飛：好奇到危險的地步。
安：好奇是好的呀。我想就是你強大的好奇使你成為作家吧。你碰到任何人，都有很大的興趣，想知道他的上下三代歷史，問很多問題。
飛：你到任何地點，都想知道那個地點的歷史，人從哪裡來，事情怎麼會發生，為什麼叫這個名字……
龍：你們不這樣嗎？
安：才不是。大部分的人會安於自己所處的安全泡泡裡面，不想去知道太多的事，太累了。
龍：有具體例子嗎？
飛：你才剛剛在大賣場買了一個按摩器……
安：什麼按摩器？
飛：(一邊說，一邊止不住地嗆笑)是這樣的。媽媽搬到鄉下去陪奶奶。她在鄉下發現有很多大賣場，就是那種鐵皮屋下面什麼都賣的那種五金行兼百貨店兼雜貨店。有一天，她看到架子上掛著一個寫著「按摩器」的盒子，上面的照片是一個男性生殖器。她覺得，怪了，大賣場裡賣性用品，又堂而皇之掛出來，而且跟抓癢的耙子、梳頭髮的梳子、剪指甲的剪刀、什麼跟什麼的，就那樣大剌剌掛在一起。她想說，小鎮裡，誰用這個東西？誰敢買這個東西？怎麼可能？
為了真正知道這究竟是不是性用品，她就把這東西拿到櫃檯去，還真的買了。她也不怕店員會出去說，龍應台在小鎮大賣場買按摩器！
她買回去，打開觀察，發現還真的是做成男性器官那個外型。然後發現是壞的。放進電池也不動。一般人，到這裡也就算了吧？不。她把那東西又帶回去大賣場，跟店員說，「這是壞的。」
安：(笑倒在沙發裡)天哪。如果我是店員，我就說，「部長，是你使用不當，用壞的。」
飛：她想要知道店員的反應。
安：結果呢？
飛：結果，那年輕的女店員，也就把那個按摩器拿出來，換幾個電池放進去試，還是不動，確定是壞了，就跟媽說，是壞了。
媽就問說，你們還會進貨嗎？
店員說，好像沒人買。大概不會進了吧。
整個過程，就像是在處理一個果汁機。
龍：(笑倒在沙發裡)我同時發現，每個大賣場都有賣瑜珈埝。覺得奇怪，難道瑜珈在鄉下那麼風行？不可能啊。
安：嗯，按摩器和瑜珈埝……
龍：我就問店員：這裡的人買瑜珈埝做什麼？你猜猜看答案？
安......跟按摩器一起想的話，還真有點邪惡啊。
龍：她說，養大狗的人，拿瑜珈埝做狗的床埝。
飛：「好奇」的證據夠不夠了？正常人，看到按摩器和梳子掛一起，也不會真的買回去，對吧？買回去，壞的，也不會還拿回店裡去退，對吧？就為了瞭解一個按摩器的來龍去脈，你還真忙啊……
龍：好吧。我的「好奇」，讓你們尷尬過嗎？
飛：跟你走在路上，你看到什麼都想停下來盯著看。我最尷尬的是，你還會伸出手去指，說，飛飛你看……真尷尬。
安：我也有過恐怖的經驗。有一次在香港的地鐵裡，一對西方情侶或夫妻擠在前面。你就用德語跟我說，哎，我想知道他們是新婚還是戀愛中，反正，愛情難持久。你看他們現在相互依偎，誰知道下一次搭車的時候是什麼光景。然後緊接著，我們就聽見那兩個人彼此在講話，講的就是德語。
龍：這我記得……還以為在香港說德語是安全的。
嚴格
龍：好吧。編輯還要我問：你們小時候的那個媽媽是個什麼樣的媽媽？
安：嚴格。
龍？(不可置信)嚴格？我從來不認為我是「虎媽」呀？
安：從來不買糖果給我們吃。不給我們甜的飲料。看電視時間一天不超過半小時。晚上九點以前上床。還有，我印象最深的是，大概十三四歲吧，大家到朋友家去慶生，只是隔一條街而已，人家可以留到一兩點，我十二點就必須回家。我是全班第一個必須離開那個派對的，所以印象很深。
飛：對我就不一樣。我比你小四歲，她很公平，所以等到你大一點點，她放鬆一點的時候，我其實還小，但是跟你一樣待遇。譬如說，當你被允許看電視看到晚上九點半，我也跟著享受「長大特權」，雖然我比你小，我賺到了。所以我並不感覺她嚴格。
龍：你在香港的時候，十四歲，我只有要求你必須搭最後一班地鐵回家。
龍：你們就沒有什麼好話可以說啊？
安：你很慈愛，很溫柔，很體貼。我覺得比大多數的人有更真誠的愛心。
飛：我也會這麼說。我們小時候有很多的時間在床上，你說故事給我們聽。每天晚上。
安：有一次在地下室的房間跟我們講愛倫坡，越聽越恐怖，我們都躲進了被子裡，還是想聽。
龍：還講了整個《三國演義》——
飛：不是啦，是《西遊記》。
龍：對，《西遊記》一百章，全部講完。
安：都很記得。
價值
龍：談談價值。有什麼觀念或者價值，你們覺得可能來自媽媽？
(兩人突然安靜，思考中……)
安：自由主義。
飛：獨立思考。永遠要追問事情背後的東西。
安：可是這不是「價值」吧？
飛：這也是一種價值啊。可能更是一種「態度」。
安：嗯，可以這麼說。
飛：你教了我，不要不經思索就自動接受任何一種觀念或說法。
安：我覺得你影響了我的是......慈悲。對人要有慈悲心。
還有，很重要的。我覺得我們兄弟倆個都是女權主義者。這來自你。
龍：第一次聽你這樣說。
飛：我看書的習慣來自你。不斷地看書，終生看書，是你教了我的。
龍：小時候常常帶你們去社區圖書館借書，一袋一袋地抱回家。可惜的是，西方很重視兒童和少年文學的創作，書很多，中文世界比較不重視這一塊。
飛，你說獨立思考影響了你。記得什麼例子嗎？
飛：我小學上英文課很不順利，總覺得學不好，也很不喜歡那個老師，成績也差。有一次，我在家很痛苦地寫英文作業，越寫越不開心。你就過來看是什麼作業。看了之後，你坐下來跟我說，這根本就是一個非常不合理的作業。你把那個作業不合理的道理詳細分析給我聽。我才知道，並不是老師交下來的都是對的。
龍：你們認為和母親有很好的溝通嗎？
安：很好啊。我不見得會告訴你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你談任何事情，沒有禁區，也沒有局限。
飛：我有些朋友，是沒有這種開放關係的。譬如他是同性戀這件事，就不能夠讓他媽知道。
龍：如果你們是同性戀，會告訴我嗎？
安：會。
龍：如果你們吸毒，會告訴我嗎？
飛：會。
龍：如果你們犯了罪，會告訴我嗎？
飛：哈，要看犯什麼罪吧？我十八歲那年和同學從阿姆斯特丹夾帶了一點點大麻進入德國——大麻在荷蘭是合法的，被德國邊境警察逮到了，就沒馬上告訴你，怕你擔心。可是，我心裡知道，如果需要，我任何時候、任何事情都可以跟你說。
安：所謂好的溝通，並不是什麼都說，而是，你明白，你需要的話，什麼都可以跟她說，她都能敞開來聽。
老死
龍：我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡嗎？
飛：沒有。
龍：你們會不會，因為經歷過祖父母的老跟死，所以我死的時候，你們都準備好了？
安：哈，這個問題，恐怕要等到發生的時候再問。你說，你父親的死亡，你母親的老，你都毫無準備。可是那都是在他們老、死的時候你才知道你毫無準備。你現在問我們有沒有準備，我們也要到事情發生的時候才知道有沒有準備啊。
飛：(笑個不停)爸爸一定會走在你的前面，所以我們也可以等爸爸死的時候來回答這一題。
龍......
飛：但是，我鄭重地說，我們都意識到，你有一天會死。
(三人笑得崩潰)
龍：兒子，你太冰雪聰明了，竟然有這個意識。
安：這是你新書的最大亮點：「你的孩子知道有一天你會死」。你一定要告訴你的編輯。
龍：(笑倒在沙發)你們惡搞，把我的思緒打亂了。我不知道我要問什麼了……
安：玩笑歸玩笑，真的，我認為，你說的「因為經驗而有心理準備」，是不錯的理論。但是真正發生的時候，對每一個人應該都還是生命震撼。死亡是絕對主觀、極端個人的經驗吧。不是學騎腳踏車，學過了就會了。對於死亡，沒有「會了」這回事。
龍：可是，經驗過父親的死亡以後，我覺得我確實上過一課，對我母親的未來過世，我比較有準備了。
安：每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親的死，是獨一無二的經驗，不會說，因為你經歷過祖父母的死，所以就「上過課」了。
飛：除非你跟祖父母的關係非常、非常密切，有可能。
龍：我……可以跟你們說一個秘密嗎？
(沉默三十秒)
飛：我們可以說「拜託不要」嗎？(大笑)
安：(爆笑)
龍：你們的德國爺爺過世的時候，他的大體放在家裡的客廳裡，讓親友來告別。
安：這我聽你說過。
龍：然後，因為我沒見過任何人死亡，爺爺是我第一次見到「死人」，所以……
飛：你——做了什麼？
龍：爺爺生前我們關係很好，他很疼愛我，我也非常親近他。這時客人還沒到，沒有人看見。我走近他，很仔細地看他躺在棺材裡，然後，用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死後肌肉和皮膚的感覺是什麼。
飛：你看你看，這又佐證了我們說的極端「好奇」啊。
龍：我就是想知道皮膚的感覺。
飛：我也不知道那個感覺，安安肯定也不知道，那天來弔喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺。可是，我可以百分之百告訴你，媽，沒有一個人會真的用手指去試啦。我也不會想去碰，你求我我也不會想要碰。只有你會做這種事。
放手
龍：你們印象中我怎麼對待我的父母？
安：最難忘的就是你讓我們把爺爺弄哭的那一次。
飛：對。因為爺爺久病，完全不說話了，你要我們兩個去逗他說話。怎麼逗都不成功。後來，你就悄悄跟安安說：安安，你問爺爺，你的媽媽到哪裡去了。
安安就問：爺爺，你媽呢？
一整天不說話，連表情都沒有的爺爺，一下子就哭起來了。痛哭，一直哭一直說，哭著說他怎麼對不起他媽媽。你完全知道他的痛點在哪裡。
安：那是個甜蜜又悲傷的記憶。他們很愛你，你對他們也很好。
龍：你們覺得我過度地在想老和死的議題嗎？
飛：是。
安：但是只要它不影響你對生活和生命的熱情、快樂，就沒事。
龍：你知道嗎？不久前我們幾個同齡的女朋友們在一起吃飯，有人說，科學家預測我們這一代人會活到一百多歲。你知道我們的反應嗎？本來都興高采烈在吃飯喝酒，這時全都停下筷子，放下酒杯，垮下臉，很沮喪地說：歐買尬，那怎麼辦？
安：不要我們走了你還在，那就不好玩了。