妹妹沈淮陰學習糗，勉強混了張電大專科文憑，由諸葛一手操辦，進了省城的稅務局，票子拿得多，工作也清閒體面，沒兩年就買了三室一廳的集資房。不止如此，沈淮陰早戀，中學就談了男朋友，男的長得不賴，一白面小生，眼神憂鬱，嘴唇性感，可惜除了長相，一無所長，功課比沈淮陰還不如，門門掛紅燈，熬到高中畢業就玩兒完，跟著擺攤兒的爹媽賣水果。
為了妹妹的戀愛問題，沈家一度鬧得天翻地覆，母親抹脖子上吊地威脅妹妹分手，妹妹犯了擰，回敬以割脈搏喝農藥，比武打片還激烈。關鍵時刻，諸葛挺身而出，成人之美，不動聲色地給那小子弄到了省城一個派出所的指標，讓他搖身一變，從無業遊民變成了威風凜凜的大蓋帽。很快地，單位又出錢讓他去培訓了一年，回來不久就調進了省城公安局。當然，這都得歸功於諸葛的暗箱操作。妹妹如願以償地結了婚，兩口子一到週末就風風光光地開著新買的大眼睛POLO回離溪看爹媽。女婿感激岳家的提攜，爸爸媽媽叫得發嗲，三天兩頭送烏龜粉王八湯之類的珍稀保健品，母親滿意了，一口一個我的兒，其樂融融。
沈家是圓滿的，尤其是有了諸葛弈雄的諸多成全，簡直趨近於完美無缺。但沈嘉興是孤獨的，她孤獨到了甚至從來就沒有過可以促膝談心的朋友，長了這麼大，也從來就沒有一個男人送她一瓶香水一枝玫瑰－－想到玫瑰，她不由得起身開了手提包，包裡果然有一隻小小的紙盒，打開來，是兩朵玫瑰花，一朵微紅，一朵純白，尚未綻開，花蕾裹得緊緊的，由於缺乏水分，有些地方開始發黑了。
沈嘉興靜靜笑了，她把花放到鼻子底下，輕輕嗅著。自從排演節目以來，扮演黑熊王子的符信就這樣每天送花給她，偷偷摸摸塞進她的包裡，一朵微紅，一朵純白。那孩子「作案」的時候，被她發覺了，但她無聲地退開，並沒有拆穿他。小孩子的心靈像水晶一樣透明，像玻璃一樣脆弱，是不可以隨便傷害的。不是說男人如茶嗎？十來歲的小男人是一杯檸檬茶，人性初顯露，清淡青澀，醇濃甘甜的滋味，更加值得珍惜和尊重。
「嘉興，來幫媽媽擺碗筷。」母親在廚房高聲叫她。她把花朵放在枕邊，答應了一聲。母親喜歡這樣張揚地叫著她的小名，以示她們之間的親密。事實上呢，只有天知道，當她們母女單獨相對，根本視若無睹、形同陌路。
沈嘉興幫著把過酒的小菜送到餐桌上，母親準備了糖藕片、家常豆腐、紅燒排骨，又開了一瓶紹興酒。父親和諸葛應聲走出來，父親背著手，臉上沒什麼表情，諸葛卻是張牙舞爪地恨恨說：
「這小子要不開竅，他媽的咱們讓他干個調研員，回家蹲著去！」
沈嘉興看了他一眼，心想不曉得是哪個倒霉的「小子」又接任了離溪大學的校長。前一任校長是從省城派下來的，來的時候雄心勃勃，大有一展宏圖之勢，結果幹了不滿一屆，到底還是被諸葛擠兌，忍辱負重調到教育研究所做研究員去了。之前還有一位，臨近退休了從外地調來，大約也是不聽使喚，被父親和諸葛掇弄著，轉眼就弄了去做調研員，憋了口氣，瘦得皮包骨頭，沒多久查出癌細胞，鬱鬱而終。可惜諸葛文憑太低，永遠只能做慈禧太后，而幕前的木偶又並不稱心如意，於是一個個步了光緒的後塵。
「老沈，據可靠消息，姓石的老婆在國外提出離婚了，你猜猜他能不能抵擋住咱們喬主任的萬般風情？」諸葛意味深長地對著父親擠擠眼。
「瞧瞧，瞧瞧，你怎麼成克格勃了！」一邊坐著的母親噴笑出聲，「把人家的家事調查得這麼清楚，別人老祖宗的緋聞，你怕是也有本事掘地三尺挖出來吧？」
「嫂子，這您就不懂了，所謂知己知彼，百戰不殆，」諸葛諱莫如深地壓低嗓子，「您可知道喬主任先前跟姓石的是啥關係？我可是專程把喬主任的老公提拔了，派到省委黨校去學習，剩喬主任獨守空房。這孤男寡女烈火乾柴的，弄不好啊，喬主任就成了咱挾持他的軟肋！」
「嘉興，幫著你媽去把二姑送的皮蛋剝幾隻來。」父親突然吩咐。母親立即噤聲，領了沈嘉興進廚房，剝了皮蛋，切開來，裝了滿滿一碟子，照父親的口味加了很重的佐料，又拍了不少蒜泥，端上桌。諸葛拉拉沈嘉興的手，開玩笑說：
「嘉興，來，陪叔叔喝兩杯！」
週末依例是看女兒的時間，喬冬蕊與丈夫何仲舒買了一些女兒喜歡吃的芒果就開車出發了。女兒何喬自從滿月以後一直跟外公外婆住，如今已快到六歲。喬冬蕊的父母都是離溪市冶金研究所的退休職工，住在研究所的宿舍區，含飴弄孫，頤養天年。
何仲舒前兩年鬧著買了一部奧拓車，他去省城學習以後倒真派上了用場，駕車上高速公路，單程不過花費兩個半鐘頭。一到星期六，他就準時開車回離溪，到位於離溪大學的家，接了喬冬蕊，去岳父母那兒，與女兒玩上一晚。女兒是何仲舒的掌上明珠，即使以最挑剔的眼光來審視，喬冬蕊也不得不承認何仲舒是一個稱職的父親。
喬冬蕊結婚比較遲，畢業留校好幾年了，都是單獨的一個人，不是沒人追，而是她都不放在心上。經同事介紹認識何仲舒的時候，她已經32歲，套用世俗的標準，是女人青春的窮途末路了。何仲舒畢業於北京某大學，管理學碩士，分配到離溪大學老教師管理中心工作。他的教育背景與她是般配的。重要的是，他不知道她的過去，不知道她的心，一片片的，全碎了，她已經是一個空心的女子－－
在恰當的時候，遇到恰當的人，這就是喬冬蕊的婚姻。有一種冰冷的完滿。但不是愛情。
何仲舒早先是個有稜有角的小伙子，喜歡旅遊，喜歡攝影，留著長頭髮，戴著標新立異的銀耳釘，再搭配幾個粗細不同的銀耳環，一件貼身的深V領針織衫，胸前一串長長的黑珊瑚項鏈。也因為他的酷，喬冬蕊決定跟他。她想要接受一個完完全全兩樣的男人，以此忘卻過往種種。
然而工作不過一兩年，何仲舒整個的洗心革面，成了枯燥呆板的官場中人。不知是什麼東西觸動了他，他居然剪了頭髮，學著穿西裝，循規蹈矩，卑躬屈膝，跟過去判若兩人。何仲舒的新理想是做官，為此，科研荒廢了，教學拋掉了，個性放棄了，每天琢磨怎麼出人頭地，怎麼哧溜一聲，從芸芸眾生裡「竄」上去。
他們就是在何仲舒即將轉型的時期相遇的，談了半年乏善足陳的戀愛，喬冬蕊匆匆地就把自己嫁掉了。從結婚登記處回來，同事們嚷嚷著要看結婚證書，喬冬蕊摸出一個大紅本本遞過去，立即就有人發出一聲爆笑，原來她心不在焉地拿成了銀行的存折本。這事兒已經變成同事間的經典噱頭，逢到喬冬蕊兩夫妻雙雙露面，總會有人提起來，大家笑鬧上一陣。
生女兒的時候喬冬蕊很吃了些苦頭，年紀相對偏大，各種生孩子可能經歷的危險與掙扎她都品嚐了一遍。不同的是，一般的高齡產婦在煎熬過後，多半後悔自己沒有選擇早一些做母親，而喬冬蕊躺在產床上，悔恨的卻是根本不該結婚，不該要孩子，應該把單身的願望堅持到底。不過不要緊，在她看到女兒的小嫩臉時，她的胸口揪緊了，疼痛了。
孩子的誕生使喬冬蕊的心性發生了本質的改變。剛結婚時喬冬蕊老愛跟何仲舒吵架，一句話、一個手勢都可能引燃一場驚天動地的戰爭，而且違背了一般夫妻越吵越親熱的規律，每次吵完，喬冬蕊總能使自己想要離婚的念頭變得更加決絕更加冷酷。
婚是沒有離成，喬喬倒是在意外中降臨。有了女兒，喬冬蕊突然沉寂下來，不鬧了，也不折騰了，面對何仲舒的時候，眼神裡有一種認命似的溫柔。甚至從前厭憎的性愛，她也可以相當程度地容忍了，任憑何仲舒在每個星期六的晚上規律性地要她一次。
女兒寄放在父母家，喬冬蕊從渾渾噩噩胸無大志的狀態中振作起來，不再無所事事地混日子。那幾年，她接連出版了兩本翻譯著作，成功申請了四個省級科研課題，發表了十來篇學術論文，其中一篇關於傅雷翻譯作品研究的文章還在學界產生了較大的影響。三年前，她順利地通過了副教授的評審，同年還在省教委舉辦的首屆高校教師課堂風采大賽中榮膺一等獎。此時的她，不是那個繾綣傷懷的小女子了，由於母性的力量，她成了一個成熟穩重的職場女性，一個溫情大度的幸福母親。
那年秋天，學校組織部門開始了對她的考察，英副校長親自找她談話，希望她能夠在管理崗位有所建樹。她原本對死氣沉沉的仕途生涯毫無興致，直覺地婉言謝絕領導的美意。一向沉著的英副校長竟動了氣，重重地說，小喬，離溪大學需要的，正是像你這樣有真才識學的領導，你們這一批人才如果統統採取低調迴避的態度，我敢說，不出五年，離大就會成為一個爬滿蛀蟲的空架子！
英副校長的這番話，以及他痛心疾首的神情，徹底震動了喬冬蕊。她以一種質樸而善良的情懷接受了英語系副系主任的任命，不久，又升任系主任。半年前，諸葛弈雄三顧茅廬，請她出任了學校行政辦公室的主任。她一邊完成著每週6個課時的教學任務，一邊處理著頭緒煩亂的行政事務，忙得人仰馬翻。
在兵荒馬亂的工作中，喬冬蕊照舊把自己的生活處理得波瀾不驚。女兒和工作成為她生命裡最為重要的部分，其它的，都隨風去吧，她全然不計較了。
奧拓車一駛進宿舍區，喬喬就在陽台上揮舞著小手臂，遠遠地大聲喊爸爸媽媽。車子還沒停穩，小傢伙已經蹬蹬蹬跑下樓來，被喬冬蕊一把攬進懷裡。女兒長得像她，明亮深黑的眼睛，雪白嬌嫩的皮膚，一張甜甜蜜蜜的小臉蛋，歪戴著一頂小紅帽，帽簷垂下兩條金黃的假辮子，像童話裡跑出來的小公主。
「媽媽，我給你猜個謎語。」喬喬仰起小下巴，很認真地說。
「什麼謎語啊？」喬冬蕊使勁親她一口，那小臉蛋兒嫩薄得像半生不熟尚未凝固的雞蛋清。
「米的媽媽是誰？米的爸爸是誰？米的外婆是誰？米的外公是誰？」女兒一連串地問。
「這個呀，」喬冬蕊努力思索著，她是個五穀不分的女人，對家務一竅不通，婚前是媽媽做飯，婚後是館子加速凍食品，「米的媽媽是谷子，米的爸爸是－－農民伯伯？」女兒嘩地一聲笑了出來。
「媽媽，你的想像力真豐富。」小東西老練地評價。
「那是誰？」喬冬蕊笑著問。
「米的媽媽是花，因為花生米；米的爸爸是蝶，因為蝶戀花；米的外婆，也就是米的媽媽的媽媽是妙筆，因為妙筆生花；米的外公是爆米花，因為他既抱過花又抱過米。」說完喬喬得意洋洋地瞅著她。喬冬蕊噗嗤一聲就笑起來。
母女倆樂不可支地站定下來，等何仲舒停好了車，喬喬就給爸爸出了相同的難題。何仲舒聽了答案，笑得喘不過氣來。他一把拎起女兒，舉過頭頂，父女倆一陣嬉鬧。
喬冬蕊的父親是高級工程師，擔任過冶金所的所長，早早住上了140平方米的大房子。喬冬蕊兄妹三人，哥哥定居日本，娶了日本女孩做太太，弟弟在深圳工作，崇尚只戀愛不結婚，女朋友換得比襯衫還勤。因此家裡平時就剩老兩口和小外孫女。
何仲舒與岳父母寒暄幾句，挽起袖子進了廚房。喬冬蕊則被女兒拉進玩具房，陪著她玩大熊斗小熊的遊戲。母親倚著門框，眉開眼笑地看著她們娘倆。玩著玩著喬冬蕊在一堆絨毛娃娃裡發現了一塊木雕，異常眼熟。她揀了起來，仔細察看，果然是多年前她在旅遊時買下的。
「喲，這調皮鬼，打哪兒翻出來的！」母親一看就笑了，絮絮叨叨地說，「喬喬可能幹著呢，隨你放哪兒的東西她都能翻出來，就連我放失手的，一時記不起了，問她一聲，她立馬就找了出來……」
「別給她玩了，當心割著手。」喬冬蕊拿起木雕，轉身回了自己的房間。她跟何仲舒剛結婚時沒房，在父母家住了大半年，屋子就一直照新房的式樣保留了下來，連穿衣鏡上貼的大紅喜字都還在，被喬喬的小手指摳得七零八落。梳妝台有一隻抽屜收藏著喬冬蕊做女孩子時心愛的小玩意兒，陸陸續續地給喬喬發掘去做了玩具。這塊木雕，便是放在抽屜裡的，喬冬蕊早已忘得死死的，乍然一見，卻有些驚心。
她在梳妝台前悶頭坐下，翻過那塊木雕，背面有一行清秀的草書，刻的是劉禹錫的一句詩－－一寸相思，一寸灰。她閉了閉眼睛，感到惘然，像重溫一場前生的悲喜，影影綽綽，蒼茫而又模糊。
晚餐有酒，父親與何仲舒對酌。何仲舒廚藝不錯，他是湖南人，做得一手爐火純青的湘菜，紅椒釀肉、臘味合蒸、東安子雞、冰糖蓮子，都是父母親屬意的菜式。他單獨給喬喬燉了一碗嫩嫩的雞蛋，澆上肉糜香油蔥花，另有一碟炸肉火燒、一盤蝦皮冬瓜，喬喬吃得狼吞虎嚥。喬冬蕊怕她噎著，直叫她慢點，慢點，沒人搶的。
「只有仲舒來了，這飯啊，喬喬才吃得省心。平常我做的，要費好大力氣哄著她吃。」母親笑逐顏開地誇讚女婿。
「仲舒做的菜又營養又美味，喬喬當然愛吃，是不是，小寶貝？」父親憐愛地捏捏喬喬的小鼻尖。
晚上喬喬睡著了，他們才駕車回去。喬冬蕊習慣坐在後座，一上車她就脫掉鞋子，軟軟地枕著靠墊，讓自己坐得舒舒服服的。何仲舒放了一張CD，是搖滾歌曲。喬冬蕊不禁揉揉發脹的太陽穴，激烈的打擊樂已經不適合他們這樣的年紀，只會吵得她頭痛。但她沒說什麼。與別的妻子不同，她很少指責丈夫，雖然他做的很多事，在她看來，都是讓人啼笑皆非的。
但喬冬蕊不忍拂他的興。一個男人，如果在樂曲的開頭就踏錯了節拍，想必是很難修正了，不如讓他將錯就錯跳完整場舞會。
「對了，明天我要招待一個北京來的朋友，你要不要一起去？」何仲舒把音量調低一點，問道。
「我不去了，」喬冬蕊打個呵欠，隨口問，「是什麼朋友？」
「我高中同學的妹夫，出差路過，他現在新華社工作－－諸校長的意思是多跟這種高層次的新聞記者勾兌勾兌，爭取能在中央電視台、《人民日報》、《光明日報》介紹他的治校經驗。」何仲舒面有得色地說。
「那可不容易，」喬冬蕊抬抬眉頭，「怎麼，諸校長也去？」
「諸校長有事兒，他叫我全權代表。」何仲舒從倒後鏡裡看她一眼，沾沾自喜。
喬冬蕊溫和地對他笑了笑，並不多言。她知道，丈夫不過是諸葛弈雄眾多狗仔隊成員中最邊緣最不起眼的一個，壓根兒沒被諸葛放在眼裡。但她從來不去戳穿真相，就讓丈夫以諸葛的心腹自居吧。男人有時把自尊心看得比命還要緊。一個寬容且疲倦的女人所能做的，只是幫著他掩耳盜鈴罷了。
事實上，因為何仲舒的緣故，她才從英語系調到了機關。原來的行政辦公室主任改任圖書館館長之後，組織處要她接任該職位。喬冬蕊被諸葛和組織處負責人的多次談話糾纏得欲罷不能，困惑中她請教過已閒賦在家的英副校長。英副校長是一位值得信賴的長輩，她信任他。果然，他支持了她繼續從事教學崗位管理工作的想法。
然而何仲舒在被諸葛找去長談後，改變了不聞不問的態度，堅決鼓勵喬冬蕊服從組織決定，同時聯合岳父母，對喬冬蕊曉以利害，甚至不惜以死相脅。他的最後一招見了效，喬冬蕊從他手裡奪過那瓶標有「劇毒」字樣的顏色曖昧的汁液後，什麼都答應了。
她去了行政辦公室，何仲舒很快從老教師管理中心的科長提升為宣傳處副處長，皆大歡喜。這兩者之間的因果聯繫，喬冬蕊不去問，也不去想。她累得慌。其實她不是真的怕他尋死，她相信他是鬧鬧而已，可在她的心裡，似乎一直虧欠著他。虧欠著他什麼呢，喬冬蕊自己都說不清楚，在他們共同度過的歲月中，除了愛情，她什麼都給他了。
晚間有固定的節目，喬冬蕊洗澡以後索性什麼都不穿，裸身鑽進被子裡。何仲舒擰開床頭暗淡曖色的小燈，往空氣裡噴點香水，又開了音響，東選西選的，挑了一首薩克斯。他喜歡那些肉慾的調調，喜歡慢慢折騰，慢慢享受，甚至是在刻意的壓抑中，推遲著極致的刺激來臨的那一刻，自虐一般，痛楚並歡愉著。
喬冬蕊不說話，任由何仲舒與無數個星期六的晚上一般激情勃發。但有些東西不對勁了，當何仲舒抓住她的手，按在自己鳥一樣黝黑萎縮的器官上，然後用混合著酒精味、牙膏香、唾液氣息的舌尖貪婪地吻過她的胸乳，一點一點茁壯起來時，她驀然間想起木雕上的那句詩，一寸相思，一寸灰。那詩句讓她感到一種無法忍受的煩躁，她抽回手，失控地推開何仲舒。
「怎麼了，你？！」何仲舒直起身子，用責備的口氣問道。微明的燈光下她清晰地看見丈夫一觸即發的身體，那不可逆轉的強大的慾望猛地灼痛了她的雙眼。她把臉埋進枕頭裡，沉默地滴下淚來。
石坤讀完了喬冬蕊提供給他的學科建設的材料，在有疑問的地方做了記號，打了幾個電話，向相關的負責人核實情況。最後他查到中文系系主任姚建山辦公室的電話，打了過去，想與他探討資料裡提到的申報古代漢語碩士點的問題。