第五章

    在這一段時間裡,王桂英因自己底生活而疏遠了蔣家,仍然在湖畔教著小學。疏遠了蔣家以後,她底生活從外表上看來好像已經完全平靜了。秋初的時候,她曾經參加了蔣秀菊所讀的那個教會女中底募捐表演,大家去看了她底戲。但這以後她便沉默了,連蔣淑華底婚禮都沒有參加。大家記得,在整個的上半年她都在說要離開南京,但現在她再不提這個了。並且,在冬天到來的時候,她辭去了小學底職務。這種冷靜的、沉默的、含有無限的愁慘的變化使大家注意了起來。她說她所以辭去學校底職務,是因為學校內幕底黑暗。學校內幕底黑暗是真的,大家都知道,但顯然這不是她辭職的原因。她在學校裡雖然倔強,關係卻並不頂惡劣,並且她已忍耐了這麼久。於是由於她底辭職,她底慘痛的隱秘便被揭露了。
    募捐表演以後,王桂英發現自己懷了孕。因此她更不能忍受學校底紛擾。兩個男教員追求她,一位女教員在校長面前播弄是非,王桂英和這個有後台的女教員吵了架,借口辭了職。很快的,她底隱秘便從小學裡傳到蔣家來。但大家都還不知道這是由於蔣少祖。
    蔣少祖,由於他底理由,半年未來南京。王桂英給蔣少祖寫了無數的信,最初是熱情的信,後來是痛苦的,恐怖的信;最初直接寫給他,後來發現了陳景惠底阻攔,便寫給夏陸轉變。蔣少祖回信很少——顯然他不知道應該說什麼——但給她匯了不少的錢。
    整個冬天,王桂英隱藏在湖畔底寂寞的屋子裡,有時披著大衣在湖畔散步。特別在凜冽的寒風裡她到湖畔去散步,因為在暖和的、晴朗的日子裡,湖畔有遊人嵇康集又名《嵇中散集》。三國魏嵇康著。據《隋書·經,他們總是顯得很討厭的。
    王桂英在辭職以前開始了對蔣秀菊的冷淡。這種情緒於她自己也是很意外的。但因為最初她沒有向蔣秀菊告白,後來便覺得再沒有可能告白了。她現在覺得一切都是無益的,不需的。驕傲的蔣秀菊很經歷了一些苦惱,懷疑她底生活,有兩個月沒有來看她。
    王桂英斷絕了一切關係,希望小孩快些出生,孤獨而淒涼地住在湖畔。她覺得,只在小孩出生以後,她才可以稍稍被安慰,才可以重新計劃生活。她底想法是很單純的。
    但她並不完全孤獨。比她小兩歲的王墨還時常回來。這個粗豪的,好出風頭的,漂亮的青年在這裡很表現了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守著秘密,替她料理一切。他向哥哥要錢,替她買東西、修房子ini,1881—1956)等。認為「純粹經驗」是唯一的實在和認,並且有時小孩般地強迫她出去划船。王桂英多半是依從他的。
    在晴朗的日子,弟弟撐著舵,說笑著,唱著歌,她坐在船頭,發癡地凝視著水波——這種情形於她是難忘的。有時她覺得自己並不痛苦;相反的,她覺得她從來沒有如此平靜過,覺得以前是混亂的、不安的、空虛的,現在卻是充實的。在某些良好的時光裡,她清晰地感覺到自己底身體和精神底莊嚴的工作。
    但在十二月末,因為弟弟好久沒有來,因為好些日常事務使她疲睏,最後,因為身體底顯著的變化,她重新陷入恐怖。
    她想到蔣秀菊是可以替她去上海找蔣少祖的,於是她送信去要她來。
    蔣秀菊在星期日早晨來看她。天在落雪——從夜裡起便在落雪。堤上積著雪,赤裸的,稀疏的樹枝上好像包裹了棉花。積雪的、迷茫的堤上寂寞無人,蔣秀菊撐著傘,在雪裡踏出愉快的聲音,安靜地、沉思地行走著。有時她站下環顧,帶有嚴肅的、憂愁的神情凝視著在迷茫的天空下的、寂靜的、鉛色的湖水。
    蔣秀菊在雪裡行走著,充分地感覺到自己底年青,充分地感覺到自己底健康和善良。她充滿嚴肅的思想——最後想到上帝。被皮鞋壓坍的積雪發出了鮮美的聲音,她除下了精緻的白絨手套,又戴上,想著上帝,想著她以前是否感到過上帝,以及為何未感到上帝。
    現在她感到了上帝——因為在落雪的、寂寞的堤上她特別地感到自己底健康、純潔、年青。現在沒有東西反對她或引動她,世界是沉靜、鮮美,主要的,世界是這樣的寒冷,而她底身體和她底心,是這樣的暖熱。
    這種思想沒有言語,這種思想是嚴肅而沉默的。她抖落小傘上的雪花,向前走著,凝視著遠處的、在白茫茫的天空裡顯得不可分辨的紫金山。它,變白了的紫金山在落雪的天空裡是不可分辨的,但它無疑地是可以感到的;上帝無處不在。蔣秀菊環顧,看見了身邊的徐徐地飄落著的雪花。
    忽然有車輪在雪上滾動的聲音。一輛腳踏車飛速地駛過她底身邊,車上的那個漂亮的、快活的青年轉身看著她。向她微笑。那個青年底長圍巾飄了起來,在徐徐降落的稠密的雪花裡,那個青年向她笑,正如一個快樂的青年向少女那樣笑。青年在遠處又回頭,然後消逝了。蔣秀菊臉紅,但露出憂愁的、可愛的表情。那個青年是王墨。
    「上帝,它在人們心裡,但是人們自己不能救自己,人們自己是可憐的。」她忽然用言語想到她底上帝,——她剛才決未想到,這樣地想到上帝是可能的——她凝視著新鮮的車轍,「但是,不會拋棄,我們終要得救。很遠的日子。」她想,又看到了身邊的稠密的雪花。「他去看他姐姐了。他為什麼向我笑?」她想,笑了一笑。
    蔣秀菊帶著矜持的,嚴肅的表情收下雨傘,走入廊簷時,正遇著王墨從王桂英房裡走出來。剛才這個青年還向她那樣笑,但現在他臉上有悲哀的、愁慘的表情;眼裡有淚水。他走著,遲疑地看著蔣秀菊,好像不認識她,他點頭,臉紅,咳嗽,向院落走去。蔣秀菊進房後,他還站在院落裡,站在稠密的雪花底下看著房門。
    他剛才單純地向王桂英說了哥哥假若知道這件事,事情便會極討厭等等的話。王桂英沒有回答,臉色很難看,他感傷了,跑了出來。
    王桂英包著大衣坐在炭火旁邊的籐椅裡。她無力地向蔣秀菊點了一下頭,使她坐下。
    她抬起眼睛來嚴肅地凝視著蔣秀菊。
    「你曉得不?」她低聲問,皺眉。
    「不曉得。」蔣秀菊懷疑地回答。
    「我要生孩子了。」王桂英低聲說,垂下眼睛,拉好大衣。她們沉默很久。
    「你真的不曉得?她們沒有宣傳?……但是她們好像都曉得。」王桂英說,含著一種敵意。
    「真的不曉得,真的。」蔣秀菊說,無故地紅了臉。「你知道,你知道是誰?」王桂英問,臉上有了頹唐的、然而慍怒的神情,下頷顫慄著。
    蔣秀菊嚴肅地凝視著她,耽心她會說出很壞、很壞的話來。
    「是蔣少祖!」王桂英輕蔑地說,然後,她底臉上出現了譏刺的微笑。
    蔣秀菊更嚴肅,看著她,沒有說話,她已經聽說了王桂英底隱秘,但不知道這是由於蔣少祖——大家都沒有想到蔣少祖。她凝視著朋友。突然她憤怒地皺眉,低頭看著火,同時疾速地把膝上的手套拋到桌上去。
    「我沒有想到!——」她憤怒地說。
    王桂英移動身體,悲哀地、諷刺地笑著看著她。「若瑟,你坐過來,坐這裡來,」她忽然親切地說,喊了朋友底教名;「我告訴你,我總想告訴你,但是因為我心裡……」她忽然停住,笑容沒有離開,意外地有了淚水。「外面雪很大,是吧?」她說,哀憐地避開了眼睛,疾速地整理衣服。
    蔣秀菊開始明白這個苦難,開始明白同情和憐憫底必需——她在進房前是並未準備這個的。她坐近去,單純地仰起頭來注視著朋友。王桂英歎息著,環視著,好像企圖明白房間裡有沒有敵對她的東西;她不能彎腰,她請蔣秀菊撥火,以後她以不安的,興奮的低聲述說她底故事。
    蔣秀菊注意地聽著她。一面觀察著她底表情,企圖理解她。
    蔣秀菊留心到了她底那個痛苦的、諷刺的微笑,不安地思索著,在思索中變得謹慎起來,這種謹慎,是無經驗的少女們常有的。
    「我不理解他。我和他很疏遠……」王桂英說完,蔣秀菊謹慎地說,嚴肅地看著她底朋友。
    因回憶底激動而臉紅的王桂英凝視著窗戶,思索著朋友底這個反應;忽然她笑了,眼睛半閉著,掩藏地、沉思地看著朋友。
    「原來就無所謂理解不理解的。」她冷淡地說,笑了痛苦的、諷刺的笑。
    「你想,他,他不應該做這種事,這多麼不好!」蔣秀菊激動地說。
    「是的,多麼不好,但她是不懂得的,」王桂英想:「她們向來是這樣,裝得很神聖,說這個不好,那個也不好,安靜地坐在這裡,同情我,批評我……她在烤火,在想我這樣犯錯,而且,她底上帝說——好蠢,為什麼我要去找她?不需要,一切都不需要!」她皺眉底站了起來,走向窗戶,把臉貼在玻璃上。蔣秀菊嚴肅地凝視著她底腰部。
    王桂英貼在窗上看落雪,有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她覺得她是被埋在雪裡;覺得她心裡充滿了潔白的、寒冷的雪,它們痛快地以酷寒燒灼著她。
    蔣秀菊低下頭來,思索著,替王桂英覺得可怕。很久之後,她低聲喚王桂英。王桂英回頭向她微笑,於是她意外地臉紅。
    王桂英笑著用那種赤裸的、挑弄的、諷刺的眼光看著她。
    她不知何故臉紅,笑著,忘記了原來要說的嚴重的話。「我想,多好的雪啊!」王桂英揚起眉毛來,說。她說這個,主要地為了幫助她底表情。
    「是的,我剛才沿路來,沒有人,那樣大的雪。」蔣秀菊帶著她所特有的那種驕矜的、動人的表現,說:「我想這時候大家都在家裡烤火;我想不管是戰爭,殺人,這一切怎樣,人都在家裡烤火:快要過年了。好像一切總是這樣的……不過我不知道自己怎樣才好。」她嚴肅地思索著。「我大哥變成了那樣,他懷疑一切人,人總是自私的,我也是自私的。」她說,用這樣的方式表現了她對朋友的感情,誠實地看著王桂英,希望王桂英原諒她。
    王桂英痛苦地笑著,疲懶地靠在窗上看著她。
    「那麼,你怎麼辦呢?」蔣秀菊歎息,問。
    「不怎麼辦。」她回答。「等小孩生下來,我就再做事情。我要養活小孩。」她嚴肅地說。
    蔣秀菊懷疑地看了她一眼,嚴肅了;她決未料到這個回答的。
    「那麼,你不怕嗎?」
    「怕什麼?」王桂英說,諷刺地笑著。
    「是怎樣的環境,桂英!」蔣秀菊憂愁地說,「你那些親戚,尤其你哥哥,他們不講話麼?」
    王桂英不回答,疲懶地靠在窗上,玩弄著手指。「你想想,桂英,怎麼能夠這樣做!我們中國底環境怎麼能夠比別人?你總是——我想假若你給救濟院底托兒所,那麼沈表姐有辦法,她有朋友在救濟院做事,我可以替你托她……但是你……」
    王桂英撐住腰部,挺直身軀,看著窗外。
    「但是我?我要照自己底意思做。」她陰沉地說,「我不會怕的,我要養我自己生的孩子!是的,私生子——但是我,我不怕!」她憤怒地說。
    「並不是說你怕不怕……」蔣秀菊說,沉默了,想到了蔣少祖。「他居然做出這種事來!」她想,「不要名譽,不顧家庭,要是姐姐曉得,她們要怎樣傷心啊!要是爹爹曉得了,多可怕!而且將來連我們都不好見人了!」她苦惱地想。
    「我想,我還是勸你給救濟院。」她莊重地說。「秀菊,你想想,你假使有孩子,你給救濟院麼?」王桂英激烈地笑著,說。
    蔣秀菊皺眉,露出特別憂愁的表情來,瞪大眼睛看著窗戶。
    「不要生氣,我開玩笑,若瑟!」王桂英說,悲涼地笑著。蔣秀菊憂愁地搖頭。
    「我不生氣。但是我替你難受——而且,你這麼久都不告訴我,不認為我是你底朋友……」她興奮地說,紅了臉看著朋友,「桂英,我希望上帝救護你……」她說,有了眼淚。
    王桂英送蔣秀菊出門,並伴著她走入桃林。桃林底茂密的,堅硬的枝條被積雪壓彎了;稠密的雪花在林間無聲地飄落著。王桂英帶著悲哀的、莊嚴的神情,慢慢地走在朋友底身邊。蔣秀菊用小傘維護著她,雪落在她們底身上。
    她們在被農家掃開的小路上慢慢地行走著。一個迎面走來的肥胖的農婦向王桂英笑著點頭,王桂英站下來,笑著和她說話;蔣秀菊停了下來,覺得王桂英是故意地停下來和農婦說話。
    蔣秀菊迅速地走過桃林,回頭看時,身體臃腫,頭髮凌亂的王桂英仍然站在落雪的林間和農婦說著話。蔣秀菊並且聽到了王桂英所笑出的,不快的、清晰的笑聲。
    夏初,王桂英生產了一個女孩,王桂英在生產以後的最初幾天是處在極大的安寧裡面,不時有喜悅的,幸福的情緒。在她底心靈中她是完成了最美好的工作的母親,她未曾想到在她底這個世界旁邊還有一個世界——那個正在注視著她的,險惡的世界。她好久都沒有想到別人對她的譭謗和壓迫是可能的;在她底陶醉中,她覺得別人即使對她不滿都不可能,因為她並不妨礙別人。她根本不需要,不感覺到別人。
    蔣秀菊直到最後還守著秘密,蔣淑媛曾經來看過她,聽她說她底愛人是一個同事,便憐惜她,說本來不願意她去做事的;並向她保證一定暫時瞞著王定和,然後在最好的情況中使他知道,但在王桂英生產後,陳景惠從上海來信向蔣淑媛訴苦,揭露了這個秘密。
    蔣淑媛對蔣淑華和蔣淑珍隱瞞了這件事,為了避免傳到父親耳裡。同時她打電報給王定和。王定和回家後,蔣淑媛冷靜地向他敘說了這件事,沒有附加任何意見。王定和找來了弟弟。王墨不肯說,但頑強地表示對這件事,無論如何是不該責備的。王定和發怒,和弟弟吵架,趕他出門。
    兄弟吵架後,蔣淑媛顯得非常的冷峻,表示雖然不願干涉這件事,但對犯罪的,破壞家庭名譽的,不道德的人卻不能原諒。同時她對王定和底發怒表示不滿,認為他應該各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批評,和她拌嘴;於是她說她懷疑他們自己底生活,說王桂英底墮落使她聯想到別的墮落,說她不願孤單地、無保障地住在南京。……她好久便懷疑丈夫底生活,這種懷疑使她有了冷峻的,毀壞別人的意念。不知為什麼,她妒嫉王桂英,覺得王桂英太自由,太放浪——引誘了蔣少祖。王定和變得嚴厲,不和她說話,顯然他企圖做一件事給她看看,使她屈服。他們兩人都處在極惡劣的情緒裡面。
    第二天清早,王定和派人去找王桂英。王桂英不肯來,於是他要蔣淑媛伴他去湖畔;但蔣淑媛又不肯去。於是王定和單獨地到湖畔來。
    王桂英在知道哥哥底態度後,想起了以前所考慮過的一切,覺得果然不出預料,有了極度的憤怒。她拒絕去他家裡,準備了最毒辣的話等他來。但她決未料到哥哥會驅逐她。
    王桂英總是把一切想得太單純,像一切年青人一樣,把世界想得過於美好。以前她雖然有過華美的幻想,現在她卻只想養活她底小孩,發覺了蔣少祖底困難後,她唯一的希望只是養活小孩:這個希望底意義只有她自己知道。生活對她有什麼意義,只有自己知道——因此她不可能想像別人會不懂得,不尊重這個。因此她雖然聽到,並看見過無數毀滅,但卻不相信毀滅會臨到自己。
    就是這種信心使她還保留著希望;就是這種信心使她感到哥哥必定會蒙受羞辱。幾個月以來的強烈的,真實的精神奮戰使她決心抗拒一切,養活她底小孩;在她底這個最後的執著裡,她相信,假若誰要來侵犯她,便必定會蒙受羞辱。
    王定和來到以前,女孩睡在柔軟的小被裡,她坐在床旁的籐椅中,感到女孩在,感到她底柔弱的呼吸,以靜止的、嚴肅的目光凝視著門。她靠在籐椅裡,在膝上絞弄著手巾,長久地,不動地凝視著門。在失望的情緒裡面,她安靜地想到了過去的一切,想到了自己還是小女孩時候的一切,想到了一·二八、上海、朋友們,想到了蔣少祖——而在這種夢幻般的回憶裡,她感到女孩在,感到她底柔嫩的呼吸。她不時看小孩一眼,伸手理她底小被,然後又緊張地、靜止地凝視著門。她已經忘記了,她為什麼要凝視著門。
    她看到門打開了,蔣少祖笑著走了進來,嘲諷她底幻想,然後走過來吻小孩。於是她看小孩。「沒有,沒有他。」她想,盼顧,又看門。於是她聽到了蔣少祖和夏陸爭吵的聲音。她悲哀地微笑著,覺得這種爭吵是不必需的。
    她突然地歎息了一聲,露出絕望的表情。
    「假若他離婚——可以嗎?可以的,應該的,我要去上海。但是……最好不要想,現在不要想,她在睡,可憐的小東西!」她想,安慰著自己:「現在是這樣的時代,她怎樣長大,又怎樣……不,也不想,日子是一秒鐘一秒鐘地過的,非常悠久,但是,停住在現在多麼好啊,我沒有別的想望!小時候,我們在鄉間過活,在那棵樹下,世界是很小的,有花草、田地、稻場,還有那個說笑話的老舅舅,他死去很久了——我們沒有別的想望!怎樣呢,我怎樣長大的?是的,是的,這樣長大。」她想,嚴肅地、吃驚地看著小孩。「誰來?」聽到腳步聲,她想。「人很健忘,可怕的熱情——誰來?好的,讓他來吧。」她想,於是她底激情爆發了。她坐正,憤怒地、驚悸地看著門。
    王定和走進來,關上門,站在門邊,冷酷地看著她,看著床上的女孩。
    「好事情!」他細聲說,臉打抖。「你想瞞哪個?」他說,憤怒地笑著。
    王桂英靠在椅背上,手肘擱在兩邊,看著他,憤怒地、痛苦地呼吸著。
    「你想瞞哪個?王家沒有出過你這種女人!好事情,公然擺在這裡,讓大家看見!」王定和用細弱的聲音說,好像有什麼東西壓迫著他;仍然站在門邊。
    王桂英底失色的唇邊現出了冷笑,看著他。
    「沒有別的說,——早二十年的王家,你得死!現在替我兩天以內滾出這個門!」王定和叫,上前了一步。王桂英憤怒地站了起來。
    「這是我底房!」她叫,戰慄著。
    王定和猛力地捶著桌子。
    「閉嘴!」他以冷酷的、尖銳的高聲叫;「滾出去,帶著你底髒東西去找蔣少祖!限你兩天以內走,這裡是路費!」「哥哥,你有兒子!」王桂英叫,憤怒而恐怖。小孩哭起來,她向床走,但即刻又跑回,在小孩底哭聲裡向哥哥衝去。王定和給了她兩下耳光,她倒在桌邊上,痛苦地顫抖著,不再能說話。
    王定和走了出去,憤怒地帶上門。
    「為什麼我一句話說不出來?不行,這不行……沒有如此的容易!」王桂英向自己說,恐怖地跑了起來,隨即跑向女孩,抱起她來,憤怒地搖晃著她。女孩大哭,他用xx頭塞住了她底嘴,嗚咽著在房裡徘徊。
    即刻,王桂英把女孩交給了僕人,忘記了身體底衰弱,向王定和家奔去。她帶著那樣的毒意、憎惡、和瘋狂奔過街道,覺得這個世界,這些人們,對於她,只是卑鄙的、可殺的存在。她迷暈地奔上台階,在門前站了一下,推開了門。
    蔣淑媛和蔣秀菊坐在房裡,顯然她們正在談她。蔣秀菊站起來了,驚嚇地看著她。她問她們王定和在哪裡,然後衝上樓。「哈,她們多自在!她們在談我!」她想。她推開門,兇惡地站了下來。王定和正在書桌前面寫信,看見了她,擲下筆,伸手指著她。
    「滾出去!」他用尖銳的聲音叫,同時站了起來。「沒有這樣容易!我要和你說清楚,從我們底爺爺說到我們,你總不會忘記!」王桂英憤怒地說,扶住門,免得跌倒;「你忘記你是怎樣來的!你忘記爺爺是在田里爬過來的,你卑鄙齷齪地賺錢,騙錢,侵佔我們底財產!你攀附蔣家,乘火打劫!你欺凌我,要把我賣給混蛋!現在,你忘記了爹爹底……」她痛苦地呼吸著,失色的嘴唇打抖,狂怒地看著王定和。
    王定和疾速地霎著眼睛,帶著冷漠的,頑強的表情在桌前徘徊著;顯然沒有聽她。這種冷漠的,頑強的態度是王定和底最大的特色。——他知道自己應該怎樣做。王桂英沉默了,他站下來,踮著腳,浮上了諷刺的微笑看著她。「我決不能饒了他!」王桂英痛苦地對自己說。「你自以為你底生活美滿,你自以為你前程遠大,但是你卑鄙可憐!」她大聲說。於是王定和又徘徊起來。「我沒有用過你底錢,一切都是父親底,你沒有權利管我,我也不需要你底卑鄙齷齪的錢,我更看不起你底卑鄙齷齪的家庭!好幸福,好美滿!」她冷笑,說,「現在,我馬上就離開南京!你記好,我要報仇!我並不是怕你,而是我有自由!」她說,突然感到所說的是什麼,流下淚水來。
    王定和背著手站下來,冷靜地看著她。
    「自由自由!」他冷酷地笑著,低聲說,同時踮起腳來。「好吧,就這麼辦。限你兩天以內走,要錢來拿。」他霎眼睛,坐下來,點燃香煙。
    「好,卑鄙的東西,記著!」王桂英咬著牙叫。她昏迷,靠在門柱上打抖,同時她流著眼淚。王定和皺著眉頭看著她。她突然衝進去,拾起桌上的茶杯來砸他;他避開了,同時叫了一聲。茶杯擊碎在牆上,王桂英轉身跑出來。
    聽見聲音的蔣淑媛正在上樓。王桂英憎惡地看了她一眼,擦過她底肩膀跑下來。蔣秀菊帶著愁慘的面容站在樓梯口,她走過了她,走進房,倒在籐椅裡,蒙住臉,她底流著奶汁的胸部痛苦地起伏著。
    蔣秀菊走近來,看著她底沾污了的胸部,嘴唇打抖。
    「桂英,桂英!」她說,「不要著急,我要姐姐勸他,……」
    「你知道什麼!」王桂英喘息著,搖頭,說。
    「你不是我底朋友。」王桂英用顫抖的低聲說,搖晃著走向沙發,倒了下來。
    蔣淑媛帶著煩悶的表情走進來,皺著眉頭,向王桂英看了一眼。
    「她怎樣了?怎麼這樣?」她低聲問妹妹。
    「我怎樣?我應該怎樣?」王桂英說,挑戰地看著她。然後蔣秀菊要她喝水,她拒絕了。
    「桂英,不要急,我幫你忙,你就暫時避一避。」蔣淑媛坐下來,冷靜地說:「你知道,這是名譽問題,你底名譽也要緊……」她冷靜地說,露出煩惱的,不可親的表情。這種神情是她底作為王定和夫人的最大的特色。
    王桂英跳了起來,揮開頭髮,喝下了杯裡的水,然後挑戰地看著她。
    「我不要名譽!你們才要名譽,你們是名門望戶,大家閨秀!」她喘息著,憤怒地說:「謝謝你們底好意。我不要幫助,我自己要活!你們是有名的人家,我哥哥是有名的人,你們才要道德,我看見你們底道德!」她說,露出了燦爛的冷笑,堅定地看著蔣淑媛。蔣淑媛看著地面,臉上有著那種冷然的,不可親近的表情。
    「你們多美滿啊!你們多得意啊!可惜的是,現在,日本軍艦就在下關!——你們也有兒女!好一個卑鄙齷齪的王定和!」她說,站起來,驕傲地走了出去。
    「不識抬舉的東西!」蔣淑媛強笑著,說。
    蔣秀菊憎惡地看了姐姐一眼——她沒有想到這個姐姐會這樣的。蔣秀菊憤怒地走了出來,追到湖畔去。
    王桂英迅速地走著,有時跑著,她闖進了桃林裡的農家,找到了那個她所熟識的,肥胖的女人,她正在灶前燒火;她抬起頭來,驚異地看著王桂英。
    王桂英扶住門柱,竭力地平靜著自己。
    「我有一件事求你,你一定要答應。我有一個女孩子交給你養,我給你錢。」她迅速地說,同時露出了怯弱的,可憐的笑容。
    肥胖的女人站了起來,看著王桂英,一面搓著手。最初她顯得不瞭解,雖然王桂英說得這樣的明白;顯然是王桂英底聲調和表情妨礙了她底瞭解。隨後她懂得了。從王桂英底聲調和表情,她懂得了,這件事,是複雜而嚴重的。她困難地,客氣地笑了一笑,同時繼續用圍裙搓著手。王桂英覺得她底笑容是冷酷的。
    「王小姐,你說哪裡話,你們富貴人家,」她笑著搖頭,「這種年成啊,我們是……唉,王小姐,你請喝茶。」她說,冷淡地笑著——王桂英覺得是如此——往外面走。
    「不。謝謝你了。」王桂英冷淡地說,走了出來。「她多麼幸福,然而,多麼可惡啊!」王桂英憤怒地想。她看見了向她走來的蔣秀菊,但假裝沒有看見,低頭走著。蔣秀菊喊她,她不回答,走得更快。……她走進房,帶上門,倒在籐椅裡,她模模糊糊地聽見了蔣秀菊底悲痛的喊聲,她同情這種喊聲,同情蔣秀菊,她漸漸地就昏迷過去了。
    …………
    深夜裡王桂英醒來,一切都安靜了,那個得了錢,受了蔣秀菊底囑咐的女僕——蔣秀菊囑咐她千萬不要睡覺——也沉沉地睡去了。
    王桂英醒來。電燈刺眼地在沉寂中照耀著,女孩在她底身邊酣睡著。
    「他們怎樣了?」王桂英坐了起來,想,不信任地看著周圍。於是那種失望的、燒灼的、痛苦的情緒重新出現,而且增強。「是的,一切都離開我了!」她咬著牙齒,說,瞇著眼睛,痛苦地、辛辣地笑著:「一切都離開我們了!……我底不幸的女兒啊,你這個可憐的、無知的小東西啊!全世界都不容許你生存!而我,你底不幸的媽,不幸的母親呀!」王桂英,含著微笑和眼淚,側著身體,迅速地撫弄著襯衣上面的絲帶,以悲傷的、激動的聲音向酣睡著的女孩說,同時欣賞著自己。常常的,人們愈是不幸,便愈能欣賞自己;人們愈是覺得自己被欺凌,便愈能覺得自己美麗。像那些在這個世界上流浪著的失意的詩人和藝術家一樣,王桂英底天才,是欣賞自己。「……親愛的兒啊,你底母親就要離開,兒啊,她將從此離開她少年時代的世界,到那樣的遠方去,在這個殘酷的世界上,開始她底淒涼的飄泊!兒啊,你底罪惡的父親遺棄了你,你底罪惡的母親(王桂英甜蜜地微笑著)也要遺棄你!親愛的女兒啊,從那最初的一天起,我們已經相處了一年,可是如今,我們不得不分別!我們互相深深地祝福!你還不懂得孝順——讓他們那些混蛋孝順去吧——可是我卻懂得了慈愛!女兒啊,我們必得承擔命運,你是不必懂得人世底苦難,我們分別了啊!」王桂英以激動的、沙啞的大聲說,甜蜜地笑著,流出了眼淚。她吻小孩,然後抬起頭來。於是那種輕蔑的、堅決的神情在她底臉上出現了。
    她下了床,披上了衣服,回過頭來,帶著她底輕蔑的、堅決的神情看著小孩。然後她決斷地掉過頭來,走到門邊,打開了門。
    她是在欣賞著自己,雖然她不曾意識到。她迅速地步了出來,站在台階上,凝視著在夏夜底顯赫的星光下濃密地,牆壁般地矗立著的桃林。涼風悄悄地吹著,周圍充滿了蟲聲,那種洪亮的、單調的蟲聲。
    「夜很深了。」王桂英決斷地想。她心裡的痛苦的、恐懼的情緒毀壞了她底自我欣賞,使她不覺地走下了台階。她踏著亂草,走進了垂著果實的、稠密的桃林,嗅到了那種濃烈的、迫人的氣息。
    她低著頭慢慢地走著,用她底身體推開那些低垂著的枝葉,含露的、潮濕的枝葉拂在她底胸上和臉上。她底赤裸著的腿同樣地也沾滿了露水。她向桃林深處走去。在嘴裡咬嚙著一片葉子,然後又是一片。那種痛苦的,恐懼的情緒變得更強了。
    「唉,這麼多的果實啊!」她站了下來,以柔弱的、打顫的、可憐的聲音叫。於是她輕輕地、低低地哭起來了。「天啊!天啊!你們總要可憐我一點的吧!天啊,我得到這種懲罰,為了什麼啊!」她哭著,說。她繼續哭著,把頭撞在樹幹上。接著她就焦灼地、疾速地在亂草裡徘徊了起來,好像憤怒的野獸。她徘徊著,不時笑出那種諷刺的、痛苦的聲音來。
    「我應該怎樣辦?我們她丟到別人家門口去嗎?不,不!」她說,笑了一聲。「我就把她丟在家裡,留一點錢,是的,這樣頂好……但是這還不如把她丟在這個林子裡,丟在湖裡!是的,我要把她丟在湖面!」她說,笑了一聲。「但是我……是的,我要殺死她!悶死她,她還小,不懂得痛苦(她寒顫了一下),只要一分鐘就完了!」
    「是的,我殺死我自己底女兒,我自己親手埋葬她!這樣最好!」她說,痛苦地笑了一聲,抬起頭來。
    於是她迅速地奔出桃林。
    她推開門,於是在燈光下站下來了。
    她痛苦地看著酣睡著的女孩。
    「不啊,我底女兒!」她輕輕地、抑制地哭著,說:「我怎麼能夠這樣,親愛的女兒啊,饒恕你底不幸的母親!」她說,向她底女兒跪了下來。在這種情緒和這種表現裡,她又開始欣賞自己了。她靠在床邊,輕輕地哭著。
    「但是我把燈熄了,可以的!她睡了什麼也不曉得!」她迅速地站了起來,恐怖地看著她底女孩。「不,不用怕!」她向自己說。於是她帶著冷酷的心情低頭吻女兒。她吻著,她輕輕地吻著,就在這個接吻裡,她壓到女兒底身上去,勒緊了她,在兩分鐘以內把她殺死了。
    「我殺死我底女兒……我自己親手埋葬她!」她站起來,說,帶著這種冷酷的,瘋狂的表情。接著她倒到椅子上昏去了。她底年青的、豐滿的、被乳汁浸濕了的胸部在輕輕地顫慄著。
    這件事使大家非常的驚嚇,大家整天地留在她底身邊,防備再有什麼意外發生。但王定和仍然不能原諒她。王定和聽到這個消息,顯得很冷淡,當天就回上海了。
    王桂英整整地躺了一個星期,神情顯得有些失常了,什麼話也不對別人說。一個星期以後,她收拾了她底一切,就是說,丟下了她底一切,到上海去了。
    她在上海的一家華貴的旅館裡住了下來。
    第二天早晨,她到報館去找夏陸,請他通知蔣少祖下午五點鐘到他們以前常去的那個咖啡店去會她。在夏陸底不著邊際的憐憫和驚異裡,她沒有說別的話,但請他避免陳景惠。夏陸立刻就跑到蔣少祖家去,不知為什麼異常的激動。蔣少祖聽到這個消息後長久不作聲,夏陸無故地憤激起來,走開了。
    蔣少祖脫下了優美的、灰色的外衣(本來他愛好舒適和漂亮),上床睡下,但即刻又爬起來,穿著皮拖鞋走到桌前去,取筆寫字。後來他揉去紙張,轉動圈手椅,望著牆壁。陳景惠走進來,開抽屜取錢,溫和地向他說到電影院底新片子,他瞥了她底懷孕的身體一眼,向她悲哀地笑了一笑。「真要命呢,頭又痛!」陳景惠皺著眉笑著向他說,然後走出去。
    「在夫妻間有著怎樣的關係?」蔣少祖想,凝視著牆壁:「她為什麼要來?為什麼早不來?為什麼一切不更早一點?她怎樣了?她底孩子怎樣?她住在哪裡?夏陸不說!可惡而愚蠢!啊,可怕,可怕,人生是這麼多的糾纏!」他轉動椅子,凝視著門。忽然他站起來,顫慄著、昏亂地徘徊著,「這樣可怕,可怕,但是要解決,必須要解決!這幾個月一切都變了,我怎樣耽憂!」他站在床前。他底額上的皮膚靈活地向上游動,摺出了皺紋,「最不幸的是有一個家庭,以前你覺得一切都是好的,至少可以敷衍,但是時機成熟,你就得收穫一切!但是應該倔強,蔣少祖,」他想,額上的皮膚壓了下來。「她一定把小孩帶來,一定說:我交給你,我要生活,你是無恥的、罪惡的,不義……這我都承擔。無恥,罪惡,不義,但是沒有誰更好,要拯救這個,須得神聖的煉獄底火焰,而且我無疑地要生活,要爭取勝利!——不能讓別人知道,所以必須想法子!可是一切都已經想過,……啊,我心裡是怎樣的火焰,我底眼睛發熱,燒啊!」他嗅鼻子,徘徊著。「做了惡夢,全中國在做惡夢,全人類在做惡夢!惡夢的世界,惡夢的戰爭,叛逆!——但是我並不想到福建去,我和我底事情留在上海!有一天一切全解決了!但是中國是造不出英雄的共和主義來的!但是她是多麼不幸啊!大家已經知道,她怎樣能住下去啊!過去的甜美的平靜!但是我們好像沒有一天平靜,我記得我沒有平靜,我甚至於前兩天還想去南京,我底孩子,我底愛人,——殘酷的世界把這一切全粉碎了!覆沒了!但是,很簡單,以殘酷回答,活下去!我們沒有自由,專制的世界逼迫我們犯錯——錯?這些原是我們底權利!我們要留下自由的天地,用血肉生命,赤手空拳!不,我無須想,很簡單,橫豎是這樣一個生命,怎樣安排都是無所謂的,可以衝破!有誰敢向我投第一個石子?我沒有智慧,熱誠,忠實?那些可憐的混蛋和蠢貨!郭紹清,他怎樣?我知道他底嬌滴滴的太太是怎樣來的!……『你們要走到孩子們面前,向他們懺悔。』如此而已,這樣黑暗的社會,崇高的理想沉沒了!」他想,竭力壓下興奮,走到穿衣鏡前面去,動手穿衣服,「我有這樣的風度,這樣的年青,這樣的才幹和魄力,——我要取得!」他想,繫上領帶,揩了臉,做了一個憎厭的表情。然後他*畔閶淘詵坷鎰咦*梳頭。
    他出去看朋友,談閒話,消磨時間。四點半鐘,他帶著驚慌的,溫柔而頑強的心情走進了擁擠的,燈光明亮的咖啡廳。
    王桂英因復仇的,煊耀的慾念而穿得非常的華麗。她穿著深紅色的綢衣,戴著發網,並且打了口紅。她四點鐘便到咖啡店來了。她叫了很多的食物,坐在內廳的角落裡,通過屏風凝視著來往的食客們。流浪的白俄在咖啡廳里拉琴,她聽著琴聲,嚴厲地凝視著屏風外面。衣裳舊污的、可憐的白俄挾著提琴走進來,卑賤地向她笑著,側著身體鞠了一個躬。她冷酷地揮手,驅走了他。
    「是他!」她想,埋下了憔悴的、顫慄的下頷,以發光的眼睛凝視著食物。
    蔣少祖一時沒有能夠找到她,並且在找到以後不敢認識她——他從未見過她穿這種衣服,同時她底向著食物的緊張的臉是這樣的和以前不同。他在屏風外面站住了。
    王桂英抬起頭來,向他奇異地笑了,而從她底明亮的眼睛,他認出了她是王桂英,那個熱情的、單純的王桂英,「可怕!她變了!」他想,機械地向裡面走。
    「坐下呀!」王桂英嘲弄地嬌聲說,並且歡樂地笑,顯然的,她企圖用誘惑報復他。
    蔣少祖脫下上衣來掛好,在小沙發裡坐下來,看著她。她在蠱惑地,嘲弄地笑著,好像她和蔣少祖是非常的親切。「桂英,我向你辯解,為了我底忠實,我必須……」蔣少祖立刻迅速地說,移動著身體:「我知道你為什麼來,是的,我不忠實,沒有良心,不義,使你冤屈,我知道南京那些人底情形——你應該不原諒我,我希望你對我更殘酷,因為世界殘酷。」他停住了。望著地面,「孩子呢?」他低聲問。
    王桂英笑得更輕蔑,更歡樂,在白桌布上搓著手,沉默地看著他。
    「她怎麼這樣?怎麼這樣?可怕!」蔣少祖想。「我能忍受任何殘酷,」他說,看著她。「毀壞我底家庭也可以,我是有力量承擔的,因為你也承擔了你底一份,」他以興奮的聲音說,「宣佈我底罪惡也可以,我不怕社會——我自信有力量支持!」他說,看著黃綢屏風,浮上了冷笑。接著他沉默很久。「那麼,告訴我,一切怎樣,孩子呢?」他迅速地瞥了她一眼,用溫柔的低聲說。
    「死了——我殺死了她!」王桂英嘹亮地回答,迅速地舉手"傲艘幌鋁常θ菝揮欣*開。
    蔣少祖做出了強烈的,激動的表情。從王桂英底表現,他已經料到了要得到這一類的回答,但他仍然做出了強烈的表情,因為相信這是必需的。
    「怎樣,真的麼?」他難受地、誠懇地問,下顎顫慄著。「我不騙你,蔣少祖,我從來不騙你!殺死了!——我不能讓她活在這個世界上,殺死以後,我就來上海!」她底呼吸變得急迫了,她底聲音有些顫抖,她笑著那種痛苦的、諷刺的微笑。
    蔣少祖痛苦地看著她。但同時感到重擔已經卸下了。他的額上的皮膚顫慄地向上游動著。
    「桂英——怎麼……你居然……啊,是我!」他嘶啞地說,低下頭來。「桂英,罪惡!怎樣,究竟怎樣……你請說詳細!」
    他說,在痛苦已經不確定的時候誇張他底痛苦。王桂英輕蔑地笑著盼顧。
    「怎樣?死啦!」她說,然後她迷惑地皺眉。
    「那麼,你……?」
    「我要活!」她突然瞪大眼睛,拋下手裡的火柴棒,露出憤怒的表情。「我來上海找你,要你告訴我怎樣活,怎樣?」蔣少祖痛苦地呼吸著,望著屏風外。
    「你說你能擔負殘酷,我卻不能,我身上沾滿了血,我在畜牲中間殺死了我底女兒,我從畜牲中間逃出來,我又逃到畜牲底世界!我很高興,因為又看見你,而你居然痛苦!最好你哭,但是我不哭,我看著,我殺死……」她底頭突然地落在手心裡。她底瘦削的肩膀顫慄了起來。
    「桂英!」
    「桂英,告訴我——……」
    王桂英抬頭,咬牙,憤怒地看著他。
    「告訴你什麼?我並不是來告訴你,並不是來要求你,更不是來和你——要錢!我只是來看看你,就是這樣看看你!」她以燃燒的眼睛看著他。——「你舒服,出風頭,有名譽,事業成功,與我何關!你痛苦,懺悔,你羞恥,與我何關!已經遲了!生命不再回轉,死人不能復活,我不能再是無知的孩子,你也不能再是拯救中國的英雄!也許你是的……」她停住,因為呼吸過於急迫,「也許你是的。」她說,冷笑著,「但是我——走過去了!」
    蔣少祖眼裡有了淚水,他看著屏風。「是的,她明白——走過去了!但是我愛她,我愛她的。」他想。
    他淒涼地說了他所想的。
    「不可能!」王桂英堅決地回答。「你能離婚麼?」她問。
    「這要看。也許……能夠,不過我要說明……」「算了吧,蔣少祖,我不過試你一下,果然如此!遲了,你要說明什麼?你真看錯人了,你想我是陳景惠麼?」「桂英,我忍受你底侮辱。」他低聲說,額上的皮膚向上顫動。
    「嚇,你!你盡可以不坐在這裡呀!」王桂英盼顧著,「虛偽的東西!那麼,蔣少祖,怎樣?」她突然嬌媚地說,笑著蠱惑的,譏諷的笑。
    「她高興怎樣就怎樣。不能沾惹她。」蔣少祖痛苦地想。但他低聲說:「我愛你的,桂英。」
    王桂英笑著看著他。他皺眉,想到他底生活。
    「不過,當然,你不再能讓我愛你。同時我也有責任。」他說,看著鞋尖。
    王桂英意外地露出了溫柔的悲涼的神情,好像忘記了一年來所發生的和她自己剛才所說的。這種神情繼續了頗久,她底美麗的眼瞼顫慄著。她眼裡有淚水。
    「不,不,我不要!不可能。」她想。她剛才企圖用誘惑報復蔣少祖,現在她卻要抵抗這個誘惑了。
    「桂英,我明白你。我要盡可能地為你做一切。」蔣少祖憂傷地說。
    王桂英揩去淚水,看著他。
    「你要為我做什麼?」
    「桂英,你告訴我。」
    王桂英坦率地看著他。
    「蔣少祖,你明白,一切都過去了,我說一切都過去,你應該高興。我原諒你,你也原諒我——雖然我是對的!你記著,一個女子為你不幸——我很明白,無論怎樣我也再不能挽回,你記著,她為你毀滅了一切,親手殺死……再說一次吧,殺死了她底女兒,」她痛苦地呼吸著,「好,停住。話都說完了,將來再見吧。」她站起來,於是她癡呆地看著前面。蔣少祖站起來,臉發白,向前走了一步。
    「桂英,再坐……再坐一分鐘,我有話說。我萬箭鑽心,多痛苦啊!桂英,桂英,請你……!」他表現出極端的痛苦,又向前走了一步。
    「請你把錢付一付。」王桂英冷淡地說,抓起皮包來迅速地走出屏風。
    第二天晚上,蔣少祖向夏陸詢問王桂英底住址,夏陸回答說他不知道。蔣少祖明白他不肯說,露出了威脅的,輕蔑的表情,走開去。
    但夏陸不再像以前一樣怕錯,不再像以前一樣悔恨、擾亂、痛苦。在這件事上他堅決地信仰他是對的——他總有一次要立在實在的基礎上,擊退感情底侵擾,而信仰自己是對的。因此這個信仰特別頑強。
    王桂英早晨來訪他。那時他剛起床,還沒有洗臉,顯得狼狽而糊塗。他從宿舍走出來時,同事們和他開玩笑,快樂地譏諷著他。他覺得這件事是嚴正的,他底心更是嚴正的,因此別人的笑鬧使他發慌,發火。但走向王桂英,看見了她底蒼白的,微笑的臉,他就失去了信心,覺得自己果然是有錯的了。他羞怯地、喜悅地引王桂英走進了會客室。「不應該和她到別的地方去,只應該在會客室——這是對的嗎?」他想,引她走進了會客室。
    王桂英向他說了一切。
    「是的,我早已想到,……我看出來;尤其昨天,我想到一定有什麼不幸。」他說,年青的,有須的臉皺了起來,眼裡有淚水;「你怎麼能支持!……但是我不願意批評我底朋友。」他說,「誰都有錯,我也有錯……他底心靈太狹窄。」他加上說,他底眼睛說了他不曾說出的一切。
    王桂英說她不能原諒蔣少祖。於是夏陸覺得一切都起了變化,一切都變得溫柔、甜美、悲哀,而自己無錯。於是他開始信仰自己是對的——他覺得他是第一次信仰自己是對的。
    「我為什麼而生活,我明白;我有我底見解。我堅強,我要向一切人表明,不是輕蔑他們,而是讓他們同意我,因為驕傲是不好的!」他想。
    於是他問王桂英需要什麼,像一切男子在這種時候所問的;王桂英說住在一個旅館裡,一切還好。並且給他留了地址。
    從這天起,夏陸有半個月沒有來看蔣少祖。很快地他便決定和王桂英結合——王桂英答應了。
    這天,夏陸決定了什麼,來蔣少祖家。蔣少祖正預備和陳景惠到杭州去暫住。陳景惠蹙著額在檢查箱子,聽見夏陸來,以為夏陸又帶來了王桂英底信,走出內房。
    看見夏陸憂鬱地坐在椅子裡翻報,而蔣少祖在安靜地繼續寫字,她抱歉地笑了一笑,問了什麼,走回房去。半個月以內,蔣少祖以極大的努力壓下了擾亂和痛苦,恢復了日常的生活。他底面色顯得疲乏而平靜,但目光冷酷。在這些時候,他底思想似乎已經有了變化。他時常發表無根據的、出人意料的思想,態度陰沉而暴烈。在他最近的一切思想裡,他強調最激烈,最極端的東西,這些東西裡有一些是他以前所反對的,另一些則是被他觀望的。在一篇文章裡,針對福建底事變,他表示必須組織強有力的裁判委員會,……在隨後一篇短文裡,他詛咒中國,歌詠超人底悲觀,號召一切人都「從這個中國走過去」。
    夏陸來的時候,他幾乎沒有抬眼睛。他繼續寫著字,露出威脅的,陰沉的表情。夏陸帶著艱辛的態度坐下,隨手抓起報紙來。
    陳景惠又走出來,向夏陸友愛地笑著,說他們準備去杭州。
    「啊,去杭州嗎?」夏陸說,笑著。「什麼時候?」「後天。」蔣少祖回頭,冷淡地說。「有什麼消息?」他問,因為說了第一句便必須說第二句。
    「美國政府表示要用強硬的態度來解決失業工人和退伍軍人的問題。」夏陸說,因為對蔣少祖底敵意,並且因為所說的句子太長,紅了臉。
    「這個!」蔣少祖說,乾燥地望著朋友:「美國底事情,中國人是可以不必耽心的罷!」他冷淡地笑了一聲,轉身折上紙張。
    「這個我不知道。」夏陸說,興奮地笑著。
    「還有消息麼?」
    「沒有。」
    「你看到我底文章沒有?」
    「看到了……」夏陸說,皺著眉頭盼顧,沉默了。在他們之間,仇惡的情緒燃燒了起來。
    「我不同意你底看法。」夏陸矜持地說,皺著眉,好像看見了什麼可厭的東西。
    「你當然不同意的。」
    「為什麼呢?」
    「別人渲染你。對於目前,對於他們底看法當然應該尊重,但決不可一開始就被嚇倒,相信他們是真理。我不相信他們是真理。」蔣少祖轉動圈手椅,額上的皮膚向上顫動,露出眼白看著地面;「我近來很安靜——從未如此安靜過。」他說,壓下手指。
    「你當然安靜!把一個女子棄在污泥裡!……」夏陸想。「但是,我也並不相信你是真理。」他用細弱的聲音說,避開了蔣少祖底搜索的眼光,他底臉部充血。
    「怎樣呢?」蔣少祖說,壓制著憤怒。
    「你說什麼超人,因為你想逃避一些事……你想想魯迅先生。」
    「又是你底魯迅先生——他要沒落的!你這樣想,因為你太老實!」
    「就是吧。但是你想想在我們中國底愚昧的、善良的,我說是這個……或者你再想想歐洲,我知道你對歐洲很有研究,現在是怎樣發展了?」夏陸痛苦地、軟弱地說,看著他。「你對歐洲怎樣看?」
    「要有風暴。」夏陸說,正直地看著蔣少祖,並且緊閉著嘴唇。
    蔣少祖冷笑了一聲。
    「風暴,你總喜歡好聽的名詞,老夏,這是他們騙年青人的!」蔣少祖說,焦躁地看著夏陸,「歐洲倒是要有陰謀——風暴遠著呢!你看吧,在歐洲,繼續是克雷孟梭式的陰謀和麥克唐納的陰謀!獨裁者就要站出來!這是現實。說句笑話,我倒也許贊成拿破侖底方式的!歷史底現實總是進步的,誰都無罪!但是中國底情形就複雜了!那些幻想和那些高調啊……當然,是進步的,不過有時候情形顯得特別危急,比方福建……。這方面再不向高處起來,我們看吧!」他停住看了夏陸一眼。「而一個東西,你不能抽像地看。你總是抽像地看的,所謂風暴就是這個。」他加上說,抿著嘴。「那麼,你底聯合政府不抽像麼?」夏陸問,同時他想:「是的,我們在談這些,好像應該談,但我們不再是朋友了!」
    蔣少祖搖了搖手,站起來,露出陰冷的,厭惡的神情徘徊著。
    「我們目前是要喚全國學生們起來。」他說。
    「他們自己會起來,況且已經起來了。」
    「但是需要領導。」
    夏陸沉默,小孩般皺著眉,露出深沉的悲哀凝視著地面。「為什麼要說這些?他沒有靈魂!……他能否看到最善良、最不幸的?而我們在這種關係裡為什麼還說這個?是的,和他說,然後立刻就走。」夏陸向自己說。
    「我到你這裡來,是想說,我知道了你和……那個女子的事。」他困難地低聲說,看著地面。「我要責備你。」他更低地說,免得被房內聽到。蔣少祖站下來,冷酷地看著他。「夏陸,下去說。」蔣少祖說。
    他們下樓,穿過房東底小廳,走入狹小的院落。「怎樣?」蔣少祖問。
    夏陸激動地笑了一笑,然後,閉緊嘴唇。
    「我以朋友底立場責備你。現在我告訴你,我準備和她結婚。」他堅決地說。
    「我已經知道!」蔣少祖說,冷笑,走了開去。「我本來無需告訴你。……」
    「怎樣!」蔣少祖走了回來,威脅地說:「你認為我不對麼?我是對的!你把她撿去吧!」他說,他底嘴唇打抖,「告訴你,她現在可以倒在任何人懷裡!」
    「你侮辱我!」
    「夏陸,你從前不是這樣的人!……為了一個女子,哈!」蔣少祖笑著說,「你並不能破壞我!你這些時候的鬼把戲我都知道!」
    夏陸憤怒了,臉漲紅,痛苦地閉上了眼睛。
    「我不需要你相信我!我對得起……我並且……我來告訴你,沒有想到你居然,你……」他說不出來了,他發火,搖晃,看著蔣少祖,「我現在跟你說……你侮辱我,我們決鬥!」他說,痛苦地笑著。
    蔣少祖冷笑著,一面擦火柴點香煙。
    「但是我不和你決鬥……。真是好一個騎士!好,再見!」他說,大步走出院落。
    夏陸流淚了。「為了她,我要永遠憎恨,一生復仇!」他向自己說,走了出去。
    他跑到王桂英那裡去。她正在午睡。他喊醒她,坐下,又站起來。
    「我和蔣少祖說了!也許你不同意,也許你會傷心,啊,也許你仍然愛他!但是,我說了,我告訴你,桂英,我要憎恨他,我要復仇……現在,你做最後的選擇,我底命運!
    ……」他說,含著眼淚,混亂地、激動地看著她。
    她坐在床邊,輕輕地搖著她底赤裸的腿,嚴肅地看著地面。
    「這有什麼!」她抬起頭來,說。
    「但是……」

《財主底兒女們》