這是一個冷清清的花燭之夜。
洞房裡早已經熄了紅燭，但是小小的後院裡，梅枝和竹梢上，還掛著八盞燈籠。陣陣風來，將梅影竹斑和搖曳的燈光，送進綠紗窗內，投映到新人的喜床上。
床上，菖蒲並沒有睡去，他一動不動地躺著，室內一片朦朧。在他身邊，鳳釵像一株春雨海棠，身上掩住一條大紅湘繡的合歡夾被，半邊臉兒埋在鴛鴦戲牡丹的繡枕上，口角噙香，發出輕細的鼾聲。
他沒有感到歡樂，只有煩惱。今晚，宵禁之後，街上路斷行人，一頂小小的花轎將鳳釵悄悄抬進門來，一直送到後院。草草拜了天地，拜了高堂，夫妻相拜，柳黃鸝兒攙扶著新娘子進入洞房。他揭下了鳳釵頭上的紅巾，鳳釵滿頭金馴、玉簪富貴絨花，但是臉上帶著淚痕，沒有一點喜色。而且，她一眼看見端進長生面的柳黃鸝兒，目光忽然一驚一疑，眉梢掛上了怒氣，只吃了一著，就把筷子摔在了桌上。
夜深人靜，菖蒲聽母親房裡已經安歇，便吹熄了梳妝台上的一對紅燭。回到床邊，他想擁抱著鳳釵談一談心，卻發現鳳釵趴在床上啼哭。
「你……你這是做什麼呀？」菖蒲想把她抱起來，但是搬了幾搬也搬不動鳳釵那豐腴的身體，只得換在她身邊躺下，「今天總算吉日良辰，你哭什麼？」
「我的命比黃連還苦！」鳳釵抽泣著說：「一頂四人抬的小花轎，就像從人市上買來一個收房的丫頭，把我抬進了你們家，往後誰看得起我。」
「你要明大理，識大體，想一想眼前的時局多麼險惡。」菖蒲婉言功道，「咱們是患難夫妻，更為情深義重。」
畢竟是花燭之夜，新娘子的怨氣很快就消散了。但是，當菖蒲給鳳釵的香羅衫解到最後一個丁香扣絆的時候，鳳釵又撥開菖蒲的手，突然低低地、嚴厲地問道：「那個俊俏的丫頭是個什麼人？」
「我家哪兒來的丫頭？」
「就是那個攙我進房的小狐媚子。」
「那是我家的客人，是母親收留她住下的。」
「把她趕走！」
「母親喜歡她，做兒女的怎麼能趕走母親喜歡的人呢？」
「不是你母親喜歡，是你愛著她！」鳳釵又哭了。「我早猜到你背著我拈花惹草，果然不錯。」
「胡說八道！」菖蒲發了怒，「不要學你娘，要做一個賢慧的妻子。」
「好！」鳳釵從鼻孔裡笑道，「明天我求母親把她給你收房，家花沒有野草香呀。」
「你竟敢污辱一個清白的少女！」菖蒲氣得渾身冒火，「過幾天黃鶴兒就要進日知中學，你要講點道德。」
鳳釵一聽柳黃鸝兒過幾天就要進日知中學去，又轉怒為喜，千嬌百媚地揉搓著菖蒲，軟言柔語，低聲下氣，把菖蒲哄笑了。
現在，鳳釵甜蜜地睡去，卻不知道她在丈夫的心上，留下濃重的陰影。菖蒲睡不著，他已經看得很分明，他跟鳳釵之間並沒有真正的愛情，一點也不知心。他輕輕地下了床，走到窗前，點起了一支煙，陷入了苦惱的沉思。忽然，他聽見窗外一聲輕柔的歎息，掀開窗簾一角望去，只見荷花缸旁，梅影竹斑和搖曳的燈光中，柳黃鸝兒披著母親的一件斗篷，坐在籐椅上，手托著腮，正在守夜，怕燈籠失火。她是那麼恬靜，那麼孤單。菖蒲想起鳳釵剛才對於這位清白少女的污辱，深深感到一陣內疚，想走出去，勸她回房去睡。
他剛要開門，鳳釵又醒了，並沒有睜開睡眼，只是伸出一隻雪白的胳膊，在床上找他，他只得又退回去。
後來，他剛剛朦朧欲睡，卻又被一陣緊急的敲窗聲驚醒。
「俞公子，老舉人請你馬上到書房去。」是柳黃鸝兒在窗外呼喚他。
鳳釵在夢中嚇得尖叫：「日本兵打來啦！」
菖蒲匆匆穿上衣裳，說：『』我去看看。」
「你別走，我怕！」鳳釵死死抱住他。
「讓黃鵬兒陪你。」
「不許她進來！」鳳釵慌忙倒在床上。
趁這工夫，菖蒲快步走出去。一出後院小門，只見正院樹下站立著好幾個大兵，不禁一陣心驚。書房裡燈火通明，他推門進去，只見舅舅披著一件長袍，正跟金雄飛和殷崇桂談話。殷崇桂那沮喪的神氣，就像被寒霜打蔫了的枯籐。
「菖蒲兄，打擾了你的美夢！」金雄飛嘻皮笑臉，「兄弟奉命撤離萍水，特地前來辭行。」
菖蒲血湧上臉，悲忿地問道：「還沒見日本兵的影子，你們就望風而逃麼！」
「軍機不可洩露。」金雄飛看了一下手錶，「還有半個小時就要開拔。齊老先生和菖蒲兄，我勸你們速離此地，如果願意跟我們同行，我可以推遲一個小時行動。」
「萍水是我生身之處，葬身之所，我要與萍水共存亡。」齊柏年拱了拱手，聲音悲愴。「金營長，我看你還是個熱血未冷的青年，大丈夫當戰死沙場，馬革裹屍還，願你不負軍人應盡之天職。」
「金營長，你這一走，我的日子可怎麼過？」殷崇桂可憐巴巴地說，「我要電請上峰收回成命，你暫且不要開拔。」
「軍令如山，令出必行。」金雄飛拍了拍殷崇桂的肩膀，「殷縣長，你手下還有二十幾名警察和一個保安隊，我再撥給你三十條槍和一萬發子彈，擴充隊伍，維持治安，如何？」
「我要這些勞什子有屁用呀？」殷崇桂拉著哭聲說，「如今要跟日本兵打仗，誰肯吃這份送死的錢糧？」
「金營長，送給我吧？」菖蒲說，「我們正要把日知中學辦成抗日學校，這些槍支子彈正可以武裝學生們。」
「給誰都一樣。』金雄飛滿不在乎地說，「反正我們要輕裝，不想帶走，沒人要就得毀掉。」
「那就毀掉，毀掉！」殷崇桂連連說，「兵刃乃是凶器，不能流散民間，以免滋生事端。」
「殷縣長，這叫什麼話！』濟柏年大怒「日寇人侵，民眾正該揭竿而起，你反而要銷毀抗敵的武器，這豈不是漢奸行為？」他向金雄飛深深作了一揖，「金營長，請以國家民族為重，把這三十條槍和一萬發子彈，借給我的學校。」
金雄飛到底還是個年輕人，能夠激起五分鐘的熱情。他一揮手，說：「菖蒲兄，你帶人去跟我取槍。」
於是，菖蒲到外院喊醒熊大力、柳搖金和柳長春，牽著四匹馬，跟著金雄飛走了。
從這一天起，菖蒲就東奔西跑地忙起來。座落在郊外古廟裡的日知小學門口，掛起了中學的牌匾，十字街頭，三岔路口，草亭茅店，渡口車站，張貼了招生簡章。熊大力、柳搖金、柳黃鸝兒、柳長春帶著他們的四匹馬，搬到學校去住，不幾天就有幾十名青年報名。
柳黃鸝兒離開齊宅，鳳釵非常高興，但是菖蒲一天到晚在外邊跑，而且竟有兩夜不回家，拋下她伴孤燈守空房，又氣得她連哭了十二個時辰。
這一天晚上，菖蒲從學校回來，身上挎著一支駁殼槍，興沖沖走進新房。鳳釵正坐在銀燭台下，兩眼癡呆呆失神，一對兒一對兒掉眼淚。菖蒲站在屋門口，她也沒有發覺，菖蒲也不驚動她，只是微笑著欣賞她那嬌媚的神態。新婚燕爾，鳳釵顯得有些『憔悴，但是也並沒有褪盡海棠春色；那一對兒一對兒的眼淚就像清晨的露珠，從花瓣兒上滴落下來。
菖蒲見她哭得傷感，便輕輕咳嗽了一聲。鳳釵轉過臉兒，淚眼中只見闖進一個帶槍的人，毛骨驚然地尖叫了一聲：「強盜！」扯過合歡被，蒙住了頭。
「鳳釵，是我！」菖蒲走到床前，想攔腰抱起她來。
「別碰我！」鳳釵躲閃著。
「你不願理睬我嗎？」菖蒲問道。
「槍！」鳳釵在合歡被裡叫著，「扔出去。」
菖蒲摘下槍，放在梳妝台上，笑道：「我沒有軋子彈。」
「扔出去，我怕！」鳳釵在床上亂踢著。
菖蒲並沒有把槍扔出去，坐在椅子上，沉默著。後來，他一跺腳，站起身，說：「你睡吧，我還要出去走一趟。」
「不許走！」鳳釵掀開合歡被，攔住了菖蒲。
菖蒲在床邊坐下來，臉色非常憂鬱。鳳釵膽怯了，靠在丈夫的身邊，拿起他的一隻手，偷眼覷著丈夫的臉色。
「明天是回門的日子吧？」菖蒲低低問道。
鳳釵點頭一笑，說：「多謝你還記得，你得陪我回娘家住兩天。」
菖蒲沉重地搖搖頭，說：「明天我得四出募捐。」
「募捐做什麼？」
「好幾十口人，都要吃飯。」菖蒲心情沉悶地說，「本來，日知中學的校董們都答應出錢，可是金雄飛撤離萍水，他們也都紛紛出走，到哪裡去找他們要錢？這些天，吃的都是舅舅過去的那一點積蓄，至多也只能支持三五天了。咱家一無土地，二不經商，眼看自家也要吃不上飯，所以不得不到社會上募捐。」
「咱家吃飯，你不必發愁。」鳳釵在他的手上捏了捏，「帶來的壓箱子錢，還夠咱家開銷一些日子的。」
菖蒲突然漲紅了臉，不好意思地問道：「鳳釵，你……你有多少陪嫁？」
「不是早就跟你說嗎？」鳳釵笑瞇著眼，「我一片一片割你那皇娘岳母的肉，足夠咱倆富貴一輩子。」
「為了抗日，你能不能捐獻出來？」
鳳釵像被捅了一刀似地叫起來：「你繞來繞去，你是要割我的肉喂鷹呀！」
「想一想，亡了國，錢有什麼用？」
「難道搾乾了我的陪嫁，就亡不了國嗎？」
「拿出一部份，行不行？」
「一文也不給！」
這一夜，新婚夫妻同床異夢了。