烽話五則

  父子們衝突著。但倘用神通將他們的年紀變成約略相同,便立刻可以像一對志同道合的好朋友。
  伶俐人歎「人心不古」時,大抵是他的巧計失敗了;但老太爺歎「人心不古」時,則無非因為受了兒子或姨太太的氣。
  電報曰:天禍中國(2)。天曰:委實冤枉!
  精神文明人作飛機論曰:較之靈魂之自在遊行,一錢不值矣。寫完,遂率家眷移入東交民巷使館界(3)。
  倘詩人睡在烽火旁邊,聽得烘烘地響時,則烽火就是聽覺。但此說近於味覺,因為太無味。然而無為即無不為(4),則無味自然就是至味了。對不對?
  (1)本篇最初發表於一九二四年十一月二十四日《語絲》週刊第二期。烽即烽火。本文寫於第二次直奉戰爭的時候,所以題為「烽話」。
  (2)天禍中國北洋軍閥時期,軍閥官僚在通電中常用的辭句。如一九一七年七月五日段祺瑞電文:「天禍中國,變亂相尋」。又十六日馮國璋電文:「天禍中國,變起京師」。
  (3)東交民巷使館界一九○○年八國聯軍攻佔北京後,次年強迫清政府簽訂喪權辱國的《辛丑條約》,其中規定,將北京東交民巷東起崇文門、西至棋盤街一帶劃為使館界,界內由各國駐兵管理。這裡往往也是官僚政客「避難」的地方。
  (4)無為即無不為語出《老子》第三十七章:「道常無為而無不為。」

《集外集》