大小騙

  鄧當世
  「文壇」上的醜事,這兩年來真也揭發得不少了:剪貼,瞎抄,販賣,假冒。不過不可究詰的事情還有,只因為我們看慣了,不再留心它。
  名人的題籤,雖然字不見得一定寫的好,但只在表示這書的作者或出版者認識名人,和內容並無關係,是算不得騙人的。可疑的是「校閱」。校閱的腳色,自然是名人,學者,教授。然而這些先生們自己卻並無關於這一門學問的著作。所以真的校閱了沒有是一個問題;即使真的校閱了,那校閱是否真的可靠又是一個問題。但再加校閱,給以批評的文章,我們卻很少見。
  還有一種是「編輯」。這編輯者,也大抵是名人,因這名,就使讀者覺得那書的可靠。但這是也很可疑的。如果那書上有些序跋,我們還可以由那文章,思想,斷定它是否真是這人所編輯,但市上所陳列的書,常有翻開便是目錄,叫你一點也摸不著頭腦的。這怎麼靠得住?至於大部的各門類的刊物的所謂「主編」,那是這位名人竟上至天空,下至地底,無不通曉了,「無為而無不為」(2),倒使我們無須再加以揣測。
  還有一種是「特約撰稿」。刊物初出,廣告上往往開列一大批特約撰稿的名人,有時還用凸版印出作者親筆的簽名,以顯示其真實。這並不可疑。然而過了一年半載,可就漸有破綻了,許多所謂特約撰稿者的東西一個字也不見。是並沒有約,還是約而不來呢,我們無從知道;但可見那些所謂親筆簽名,也許是從別處剪來,或者簡直是假造的了。要是從投稿上取下來的,為什麼見簽名卻不見稿呢?
  這些名人在賣著他們的「名」,不知道可是領著「乾薪」的?倘使領的,自然是同意的自賣,否則,可以說是被「盜賣」。「欺世盜名」者有之,盜賣名以欺世者又有之,世事也真是五花八門。然而受損失的卻只有讀者。
  三月七日。
  (1)本篇最初發表於一九三四年三月二十八日《申報·自由談》。
  (2)「無為而無不為」語見《老子》第四十八章。

《花邊文學》