電影的教訓

  孺牛
  當我在家鄉的村子裡看中國舊戲的時候,是還未被教育成「讀書人」的時候,小朋友大抵是農民。愛看的是翻觔斗,跳老虎,一把煙焰,現出一個妖精來;對於劇情,似乎都不大和我們有關係。大面和老生的爭城奪地,小生和正旦的離合悲歡,全是他們的事,捏鋤頭柄人家的孩子,自己知道是決不會登壇拜將,或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲,好像是叫作《斬木誠》〔2〕。一個大官蒙了不白之冤,非被殺不可了,他家裡有一個老家丁,面貌非常相像,便代他去「伏法」。那悲壯的動作和歌聲,真打動了看客的心,使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人,農忙一過,有些是給大戶去幫忙的。為要做得像,臨刑時候,主母照例的必須去「抱頭大哭」,然而被他踢開了,雖在此時,名分也得嚴守,這是忠僕,義士,好人。
  但到我在上海看電影的時候,卻早是成為「下等華人」的了,看樓上坐著白人和闊人,樓下排著中等和下等的「華胄」,銀幕上現出白色兵們打仗,白色老爺發財,白色小姐結婚,白色英雄探險,令看客佩服,羨慕,恐怖,自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時,卻常有黑色的忠僕來給他開路,服役,拚命,替死,使主子安然的回家;待到他豫備第二次探險時,忠僕不可再得,便又記起了死者,臉色一沉,銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉:他們被感動了。
  幸而國產電影也在掙扎起來,聳身一跳,上了高牆,舉手一揚,擲出飛劍,不過這也和十九路軍〔3〕一同退出上海,現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》〔4〕和茅盾的《春蠶》〔5〕了。當然,這是進步的。但這時候,卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》〔6〕。
  這部片子,主題是「開化瑤民」,機鍵是「招駙馬〔7〕」,令人記起《四郎探母》〔8〕以及《雙陽公主追狄》〔9〕這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論,近來不大聽到了,要想去開化,自然只好退到苗瑤之類的裡面去,而要成這種大事業,卻首先須「結親」,黃帝子孫,也和黑人一樣,不能和歐亞大國的公主結親,所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。
  九月七日。
  〔1〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔2〕《斬木誠》根據下文所述情節,此劇出自清代李玉著傳奇《一捧雪》。木誠應作莫誠,為劇中人莫懷古之僕。〔3〕十九路軍指國民黨第十九路軍。一九三二年一月二十八日日本軍隊進攻上海,駐在上海的十九路軍曾自動進行抵抗;但國民黨政府破壞抗日,與日本帝國主義簽訂上海停戰協定,將十九路軍調往福建。
  〔4〕《春潮》屠格涅夫的中篇小說,一九三三年上海亨生影片公司曾據以拍攝為同名影片。
  〔5〕《春蠶》茅盾的短篇小說,一九三三年由上海明星影片公司改編拍攝為同名影片。
  〔6〕《瑤山艷史》一部侮辱少數民族的影片,上海藝聯影業公司出品。片中有在瑤區從事「開化」工作的男主角向瑤王女兒求愛,決心不再「出山」的情節。一九三三年九月初在上海公映時,影片公司在各報大登廣告。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎,「開化瑤民」一語,見於嘉獎函中。
  〔7〕駙馬漢朝設有「駙馬都尉」,掌管御馬;魏晉開始,公主的配偶授與「駙馬都尉」的職位,此後駙馬成為公主配偶的專稱。〔8〕《四郎探母》京劇,內容是北宋與遼交戰,宋將楊四郎(延輝)被俘,當了駙馬。後四郎母佘太君統兵征遼,四郎思母,潛回宋營探望,然後重返遼邦。
  〔9〕《雙陽公主追狄》京劇,內容是北宋大將狄青西征途中誤走單單國,被誘與單單王之女雙陽公主成親。後來狄青逃出,繼續西行,至風火關,公主追來,斥他負義;狄青以實情相告,公主感動,將他放走。

《准風月談》