華德焚書異同論

  孺牛
  德國的希特拉先生們一燒書〔2〕,中國和日本的論者們都比之於秦始皇〔3〕。然而秦始皇實在冤枉得很,他的吃虧是在二世而亡,一班幫閒們都替新主子去講他的壞話了。
  不錯,秦始皇燒過書,燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書;他收羅許多別國的「客卿」〔4〕,並不專重「秦的思想」,倒是博采各種的思想的。秦人重小兒;始皇之母,趙女也,趙重婦人〔5〕,所以我們從「劇秦」〔6〕的遺文中,也看不見輕賤女人的痕跡。
  希特拉先生們卻不同了,他所燒的首先是「非德國思想」的書,沒有容納客卿的魄力;其次是關於性的書,這就是毀滅以科學來研究性道德的解放,結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位,見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌,書同文〔7〕……之類的大事業,他們一點也做不到。阿剌伯人攻陷亞歷山德府〔8〕的時候,就燒掉了那裡的圖書館,那理論是:如果那些書籍所講的道理,和《可蘭經》〔9〕相同,則已有《可蘭經》,無須留了;倘使不同,則是異端,不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是「非德國的」——和秦的燒書,是不能比較的。
  但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世,而偏偏二世而亡,赦免了農書和醫書,而秦以前的這一類書,現在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台,燒書,打猶太人,不可一世,連這裡的黃臉乾兒們,也聽得興高彩烈,向被壓迫者大加嘲笑,對諷刺文字放出諷刺的冷箭〔10〕來——到底還明白的冷冷的訊問道:你們究竟要自由不要?不自由,無寧死。現在你們為什麼不去拚死呢?
  這回是不必二世,只有半年,希特拉先生的門徒們在奧國一被禁止,連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不准叫口號,大家就以手遮嘴,用了「掩口式」。〔11〕這真是一個大諷刺。刺的是誰,不問也罷,但可見諷刺也還不是「夢囈」,質之黃臉乾兒們,不知以為何如?六月二十八日。
  〔1〕本篇最初發表於一九五三年七月十一日《申報·自由談》。〔2〕一九三三年希特勒執政後,實行文化專制政策,禁止所謂「非德意志」(即不符合納粹思想)的書籍出版和流通。一九三三年五月起曾在柏林和其它城市焚燒書籍。
  〔3〕秦始皇嬴政(前259—前210),戰國時秦國國君,於公元前二二一年建立了我國第一個中央集權的封建王朝。據《史記·秦始皇本紀》載,始皇三十四年(前213年),丞相李斯因當時博士中有人懷疑郡縣制、以古非今,向秦始皇建議:「史官非秦記,皆燒之。非博士官所職,天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者,悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者,棄市。以古非今者,族。吏見知不舉者,與同罪。令下三十日,不燒,黥為城旦。所不去者,醫藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令,以吏為師。」秦始皇採納了李斯的建議,把秦以前除農書和醫書之外的古籍燒燬。
  〔4〕「客卿」戰國時代,某一諸侯國任用他國人擔任官職,稱之為「客卿」。如秦始皇的丞相李斯就是楚國人。〔5〕關於秦人重小兒,趙重婦人,見《史記·扁鵲列傳》:「扁鵲名聞天下。過邯鄲,聞(趙人)貴婦人,即為帶下醫;……來入咸陽,聞秦人愛小兒,即為小兒醫:隨俗為變。」又同書《秦始皇本紀》和《呂不韋列傳》載,秦始皇的母親,是趙國邯鄲的一個「豪家女」。〔6〕「劇秦」意思就是很短促的秦朝。原語見漢代揚雄《劇秦美新》:「二世而亡,何其劇與(歟)!」《文選·劇秦美新》唐代李善註:「劇,甚也,言促甚也。」
  〔7〕車同軌,書同文原語出《史記·秦始皇本紀》:「一法度衡石丈尺,車同軌,書同文字。」戰國時諸侯割據一方,各國制度不同,秦始皇統一六國後,規定車軌一致;又規定以秦國的小篆作為標準字體推行全國;同時,還統一了貨幣和度量衡。
  〔8〕亞歷山德府即亞歷山大,埃及最大的海港城市,在埃及托勒密王朝時期(前305—前30)是地中海東部政治、經濟和文化的中心。該城圖書館藏書甚豐,公元前四十八年羅馬人入侵時被焚燒過半;殘存部分,傳說公元六四一年阿拉伯人攻陷該城時被毀。〔9〕《可蘭經》又譯《古蘭經》,伊斯蘭教經典。共三十卷,為該教創立人穆罕默德的言行錄,經後人整理成冊傳世。〔10〕對諷刺文字放出諷刺的冷箭一九三三年六月十一日《大晚報·火炬》登載法魯的《到底要不要自由》一文,對得不到寫作自由而被迫用「彎彎曲曲」筆法的作者進行嘲諷。參看《偽自由書·後記》。
  〔11〕一九三三年一月希特勒執政後,極力策劃德奧合併運動。奧地利的法西斯政黨國社黨也希望奧國能早日合併於德國。當時奧總理陶爾斐斯反對法西斯黨的合併運動,他在五月間下令除國旗外禁止懸掛一切政黨旗幟,隨著德奧關係的緊張,奧政府又於六月解散奧國國社黨,禁止佩帶該黨黨徽,禁呼該黨口號。有的國社黨員因而用黑紅白三色玫瑰花代替該黨的卍字標誌;或直立舉右手,以左手掩口,作為呼口號的表示。

《准風月談》