由聾而啞

  洛文
  醫生告訴我們:有許多啞子,是並非喉舌不能說話的,只因為從小就耳朵聾,聽不見大人的言語,無可師法,就以為誰也不過張著口嗚嗚啞啞,他自然也只好嗚嗚啞啞了。所以勃蘭兌斯〔2〕歎丹麥文學的衰微時,曾經說:文學的創作,幾乎完全死滅了。人間的或社會的無論怎樣的問題,都不能提起感興,或則除在新聞和雜誌之外,絕不能惹起一點論爭。我們看不見強烈的獨創的創作。加以對於獲得外國的精神生活的事,現在幾乎絕對的不加顧及。於是精神上的「聾」,那結果,就也招致了「啞」來。(《十九世紀文學的主潮》第一卷自序)
  這幾句話,也可以移來批評中國的文藝界,這現象,並不能全歸罪於壓迫者的壓迫,五四運動時代的啟蒙運動者和以後的反對者,都應該分負責任的。前者急於事功,竟沒有譯出什麼有價值的書籍來,後者則故意遷怒,至罵翻譯者為媒婆〔3〕,有些青年更推波助瀾,有一時期,還至於連人地名下注一原文,以便讀者參考時,也就詆之曰「衒學」。
  今竟何如?三開間店面的書鋪,四馬路上還不算少,但那裡面滿架是薄薄的小本子,倘要尋一部巨冊,真如披沙揀金之難。自然,生得又高又胖並不就是偉人,做得多而且繁也決不就是名著,而況還有「剪貼」。但是,小小的一本「什麼ABC〔4〕」裡,卻也決不能包羅一切學術文藝的。一道濁流,固然不如一杯清水的乾淨而澄明,但蒸溜了濁流的一部分,卻就有許多杯淨水在。
  因為多年買空賣空的結果,文界就荒涼了,文章的形式雖然比較的整齊起來,但戰鬥的精神卻較前有退無進。文人雖因捐班或互捧,很快的成名,但為了出力的吹,殼子大了,裡面反顯得更加空洞。於是誤認這空虛為寂寞,像煞有介事的說給讀者們;其甚者還至於擺出他心的腐爛來,算是一種內面的寶貝。散文,在文苑中算是成功的,但試看今年的選本,便是前三名,也即令人有「貂不足,狗尾續」〔5〕之感。用秕谷來養青年,是決不會壯大的,將來的成就,且要更渺小,那模樣,可看尼采〔6〕所描寫的「末人」。
  但紹介國外思潮,翻譯世界名作,凡是運輸精神的糧食的航路,現在幾乎都被聾啞的製造者們堵塞了,連洋人走狗,富戶贅郎,也會來哼哼的冷笑一下。他們要掩住青年的耳朵,使之由聾而啞,枯涸渺小,成為「末人」,非弄到大家只能看富家兒和小癟三所賣的春宮,不肯罷手。甘為泥土的作者和譯者的奮鬥,是已經到了萬不可緩的時候了,這就是竭力運輸些切實的精神的糧食,放在青年們的周圍,一面將那些聾啞的製造者送回黑洞和朱門裡面去。
  八月二十九日。
  〔1〕本篇最初發表於一九三三年九月八日《申報·自由談》。〔2〕勃蘭兌斯(G.Brandes,1842—1927)丹麥文學批評家。他的主要著作《十九世紀文學的主潮》,共六卷,出版於一八七二年至一八九○年。
  〔3〕一九二一年二月郭沫若在《民鐸》雜誌第二卷第五號發表致李石岑函,其中有這樣的話:「我覺得國內人士只注重媒婆,而不注重處子;只注重翻譯,而不注重產生。」
  〔4〕ABC入門、初步的意思。當時上海世界書局出版過一套「ABC叢書」,內收各方面的入門書多種。
  〔5〕「貂不足,狗尾續」語見《晉書·趙王倫傳》,原意是諷刺司馬懿第九子司馬倫封爵過濫,連家中奴僕差役都受封,「每朝會,貂蟬盈座,時人為之諺曰:『貂不足,狗尾續』。」〔6〕尼采(F.Nietzsche,1844—1900)德國哲學家,唯意志論和超人哲學的鼓吹者。「末人」(DerLetzteMensch),見尼采所著《扎拉圖斯特拉如是說》的《序言》,意思是指一種無希望、無創造、平庸畏葸、淺陋渺小的人。魯迅曾經把這篇《序言》譯成中文,發表於一九二○年六月《新潮》雜誌第二卷第五號。

《准風月談》