青島與我

這是頭一次在青島過夏。一點不吹,咱算是開了眼。可是,只能說開眼;沒有別的好處。就拿海水浴說吧,咱在海邊上親眼看見了洋光眼子!可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想像得到:一個比長蟲—就是蛇呀—還瘦的人兒,穿上上不著天,下不著地的浴衣,脖子上套著太平圈,渾身上下骨骼分明,端立海岸之上,這是不是故意的氣人?即使大家不動氣,咱也不敢往水裡跳呀;脖子上套著皮圈,而只在沙土上「憧憬」,洩氣本無不可,可也不能洩得出奇。咱只能穿著夏布大衫,遠遠的瞧著;偶爾遇上個異教衛道的人,相對微笑點首,歎風化之不良;其實他也跟我一樣,不敢下水。海水浴沒了咱的事。

白天上海岸,晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天,的確是熱鬧:白舞女,黃舞女,黑舞女,都光著腳,腳指甲上塗得通紅晶亮,鞋只是兩根絆兒和兩個高底。衣服,帽子,花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海,晚上似乎該去跳了,出點汗,活動活動。咱又沒這個造化。第一,晚上一過九點就想睡;到舞場買票睡覺,似乎大可不必。第二呢,跳倒可以敷衍著跳一氣,不過人家不踩咱的腳指,而咱只踩人家的,雖說有獨到之處,到底怪難以為情。莫若早早的睡吧,不招災,不惹禍。況且這麼規規矩矩,也足引起太太的敬意,她甚至想登報頌揚我的「仁政」,可是被我攔住了,我向來是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧,似乎就該在家中找些樂事;唱戲,打牌,安無線廣播機等等都是青島時行的玩藝。以唱戲說,不但早晨在家中吊嗓子的很多,此地還有許多劇社,鑼鼓俱全,角色齊備,倒怪有個意思。我應當加入劇社,我小時候還聽過譚鑫培呢,當然有唱戲的資格。找了介紹人,交了會費,頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯,第二天早早就去了,再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧,一個人也沒來,社員們太不熱心呀,我想。第三天我又去了,還是沒人,這未免有點奇怪。坐了十來分鐘我就出去了,在門口遇見了個小孩。「小孩,」我很和氣的說,「這兒怎樣老沒人?」小孩原來是看守票房李六的兒子,知道不少事兒。「這兩天沒人來,因為呀,」小孩笑著看了我一眼,「前天有一位先生唱得像鴨子叫喚,所以他們都不來啦;前天您來了嗎?」我搖了搖頭,一聲沒出就回了家。回到家裡,我一咂摸滋味,心裡可真有點不得勁兒。可是繼而一想呢,票友們多半是有習氣的,也許我唱得本來很好,而他們「欺生」。這麼一想,我就決定在家裡獨唱,不必再出去慪閒氣。唱,我一個人可就唱開了,「文武代打」,好不過癮!唱到第三天,房東來了,很客氣的請我搬家,房東臨走,向敝太太低聲說了句:「假若先生不唱呢,那就不必移動了,大家都是朋友!」太太自然怕搬家,先生自然怕太太,我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買播音機,鄰居鄭家已經安好,我心中不大好過。在青島,什麼事走遲了一步,風頭就被別人出盡;我不必再花錢了,既然已叫鄭家搶了先。再說呢,他們播放,我聽得很真,何必一定打對仗呢。我決定等著聽便宜的。鄭家的機器真不壞,據說花了八百多塊。每到早十點,他們必轉弄那個玩藝。最初是像火車掛鉤,嘎!嘩啦,嘩啦!嘩啦了半天,好似怕人討厭它太單調,忽然改了腔兒,細聲細氣的,像老牛害病時那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法,啪啪,喔—喔,越來越尖,咯喳!我以為是院中的柳樹被風刮折了一棵!這是前奏曲。一切靜寂,有五分鐘的樣子,忽然兜著我的耳根子:「南京!」也就是我呀,修養差一點的,管保得驚瘋!吃了一丸子定神丸,我到底要聽聽南京怎樣了。嘔,原來南京的底下是—「王小姐唱《毛毛雨》」。這個《毛毛雨》可與眾不同:第一聲很足壯,第二聲忽然像被風刮了走,第三聲又改了火車掛鉤,然後緊跟著颳風,下雨,打雷,空軍襲擊城市,海嘯;《毛毛雨》當然聽不到了。鬧了一大陣,兜著我的耳根子—「北平!」我堵上了耳朵。早晨如是,下午如是,夜間如是;這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個小牌,大概可以不招災惹禍,可是我沒有忍力。叫我打一圈嗎,還可以;一坐下就八圈,我受不了。況且十幾張牌,咱得把它們擺成五行,連這麼辦還有時把該留著的打出去。在我,這是消遣,慢慢的調動,考慮,點頭,遲疑,原無不可;可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事,不必招人討厭。

您說青島這個地方,除了這些玩耍,還有什麼可幹的?乾脆的說吧,我簡直和青島不發生關係,雖然是住在這裡。有錢的人來青島,好。上青島來結婚,妙。愛玩的人來青島,行。對於我,它是片美麗的沙漠。

對,有一件事我作還合適,而且很時行。娶個姨太太。是的,我得娶個姨太太。又體面,又好玩。對,就這麼辦啦。我先別和太太商量,而暗中儲蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之後,也許我便唱得比鴨子好聽,打牌也有了忍力……您等我的喜信吧!

原載1935年8月16日《論語》第70期

《天真的幽默家:老捨40年散文經典》