到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，過此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次—第四次—是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由山上下來，順便在成都玩幾天。
成都是個可愛的地方。對於我，它特別的可愛，因為：
（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉思。到抗戰勝利後，我想，我總會再來一次，多住些時候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個性格。我不喜上海，因為我抓不住它的性格，說不清它到底是怎麼一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會借它的光兒寫出一點東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因為它與北平相似。
（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠然是個人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學教過書。「七七」抗戰後，我又由青島移回濟南，仍住齊大。我由濟南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟南的校舍現在已被敵人完全佔據，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那麼，今天又能在成都會見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什麼關係！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進一杯酒了！抗戰前，我在山東大學也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，「驚喜欲狂」一點也不是過火的形容。一個人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什麼錯誤，我便不能不「因人及地」的喜愛成都了。啊，這裡還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀差不多的，如郭子傑，葉聖陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時節，不知為何，不由的就彼此先看看頭髮—都有不少根白的了，比我年紀輕一點的呢，雖然頭髮不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應該引起悲愁的事，但是，為了抗戰而受苦，為了氣節而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結果麼？這真是悲喜俱來，另有一番滋味了！
（三）我愛成都，因為它有手有口。先說手，我不愛古玩，第一因為不懂，第二因為沒有錢。我不愛洋玩藝，第一因為它們洋氣十足，第二因為沒有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現代的手造的相當美好的小東西。假若我們今天還能製造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創造力仍然存在，並不遜於古人。中華民族在雕刻，圖畫，建築，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個小盒上都隨時的表現出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應隨便丟失了這顆心。因此，我愛現代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺琅，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對不是反對機械，而只是說，我們在大的工業上必須採取西洋方法，在小工業上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應想一想是否該把我們的心靈也機械化了吧？次說口：成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為「有」話可講。但是，這且不在話下。
這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的複雜與細膩，在重慶時我已領略了一點。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲—聽過幾次之後—都能哼出一句半句來。可是，已經聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太複雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國的歌劇都複雜的好多。我希望能用心的去學幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學不會任何別的歌唱了。竹琴本很簡單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個字去，他用氣控制著情，他用「抑」逼出「放」，他由細嗓轉到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應拒絕新的音樂，可也不應把舊的掃滅。恐怕新舊相通，才能產生新的而又是民族的東西來吧。
還有許多話要說，但是很怕越說越沒有道理，前邊所說的那一點恐怕已經是糊塗話啊！且就這機會謝謝侯寶璋先生給我在他的客室裡安了行軍床，吳先憂先生領我去看戲與洋琴，「文協」分會會員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！
原載1942年9月23日《中央日報》