養鴿正如養魚養鳥，要受許多的辛苦。「不苦不樂」，算是說對了。不過，養魚養鳥較比養鴿還和平一些；養鴿是鬥氣的事兒。是，養鳥也有時候慪氣，可鳥兒究竟是在籠子裡，跟別的鳥沒有直接的接觸。鴿子是滿天飛的。張家的也飛，李家的也飛，飛到一處而裹亂了是必不可免的。這就得打架。因此，玩別的小玩藝用不著法律，養鴿便得有。這些法律雖不是國家頒布的，可是在玩鴿的人們中間得遵守著。比如說吧，我開始養鴿子，我就得和四鄰的「鴿家」們開談判。交情好的呢，可以規定：彼此誰也不要誰的鴿；假若我的鴿被友家裹了去，他還給我送回來；我對他也這樣。這就免去許多戰爭。假若兩家說不來呢，那就對不起了，誰得著是誰的，戰爭可就無可避免了。有這樣的敵人，養鴿等於鬥氣。你不飛，我也不飛；你的飛起來，我的也馬上飛起去，跟你「撞」！「撞」很過癮，兩個鴿陣混成一團，合而復分，分而復合；一會兒我「拉過」你的來，一會兒你又「拉過」我的去，如看拔河一樣起勁。誰要是能「得過」一隻來，落在自己的房上，便設法用糧食引誘下來，算作自己的戰勝品。可是，俘虜是在房上，時時可以飛去；我可就下了毒手，用弩打下來，假若俘虜不受引誘而要逃走。打可得有個分寸，手法要好，講究恰好打在—用泥彈—鴿的肩頭上。肩頭受傷，沒有性命的危險，可是失了飛翔的能力。於是滾下房來，我用網接住；將養幾天，便能好過來。手法笨的，彈中胸部，便一命嗚呼；或是彈子虛發，把鴿驚走，是謂洩氣。
「撞」實過癮，可也彆扭，我沒法訓練新鴿與小鴿了。新鴿與小鴿必須有相當的訓練才認識自己的家，與見陣不迷頭。那麼，我每放起鴿去，敵人也必調動人馬，那我簡直沒有訓練新軍的機會；大膽放出生手，準保叫人家給拉了去。於是，我得早早的起，斂旗息鼓的，一聲不出的，去操練新軍。敵人也會早起呀，這才真叫慪氣！得設法說和了，要不然簡直得出人命了。
哼，說和卻不容易。比如我只有三十隻能征慣戰的鴿，而敵人有八十隻，他才不和我開和平會議呢。沒辦法，乾脆搬家吧。對這樣的敵人，萬幸我得過他一隻來，我必定拿到鴿市去賣；不為錢，為是羞辱他。他也准知道我必到鴿市去，而托鴿販或旁人把那只買回去，他自己沒臉來和我過話。
即使沒這種戰爭，養鴿也非養氣之道；鴿時時使你心跳。這麼說吧，我有點事要出門，剛走到巷口，見天上有只鴿，飛得兩翅已疲，或是驚惶不定，顯系飛迷了頭；我不能漏這個空，馬上飛跑回家，放起我的鴿來裹住這只寶貝。有天大的事也得放下。其實得到手中，也許是只最老醜的糟貨，可是多少是個幸頭，不能輕易放過。養鴿的人是「滿天飛洋錢，兩腳踩狗屎」，因為老仰首走路也。
訓練幼鴿也是很難放心的事，特別是經自己的手孵出來的。頭幾次飛，簡直沒把握，有時候眼看著你自己家中孵出的幼鴿，飛到別家去，其傷心不亞於丟失了兒女。
最難堪的是鬧「鴉虎子」。「鴉虎子」是一種小鷹，秋冬之際來駐北平，專欺侮鴿子。在這個時節，養鴿的把鴿鈴都撤下來，以免鴉虎聞聲而來，在放鴿以前，要登高一望，看空中有無此物。及至鴿已飛起，而神氣不對，忽高忽低，不正經著飛，便應馬上「墊」起一隻，使大家落下，以免危險；大概遠處有了那個東西。不幸而鴉虎已到，那只有跺腳，而無辦法。鴉虎子捉鴿的方法是把鴿群「托」到頂高，高得幾乎像燕子那麼小了，它才繞上去，單捉一隻。它不忙，在鴿群下打旋，鴿們只好往高處飛了。越飛越高，越飛越乏；然後鴉虎猛的往高處一鑽，鴿已失魂，緊跟著它往下一「砸」，群鴿屁滾尿流，一直的往下掉。可是鴉虎比它們快。於是空中落下一些羽毛，它捉住一隻，找清靜地方去享受。其餘的幸得逃命，不擇地而落，不定都落到哪裡去呢！幸而有幾隻碰運氣落在家中的房上，亦只顧喘息，如呆如癡，非常的可憐。這個，從始至終，養鴿的是目不敢瞬的看著；只是看著，一點辦法沒有！鴉虎已走，養鴿的還得等著，等著失落的鴿們回來。一會兒飛回來一隻，又待一會兒又回來一隻。可是等來等去，未必都能回來，因驚破了膽的鴿是很容易被別家得去的。檢點殘軍，自歎晦氣，堂堂七尺之軀會幹不過個小小的鴉虎子！
普通的飛法是每天飛三次，每飛一次叫作「一翅兒」。三次的支配大概是每日的早晚中三時，這隨天氣的冷暖而變動。夏日太熱，早晚為宜，午間即不放鴿；冬日自然以午間為宜，因為暖和些。夏天的鴿陣最好看，高處較涼一些，鴿喜高飛；而且沒有鴉虎什麼的，鴿飛得也穩；鴉虎是到別處去避暑了。每要飛一翅兒，是以長竿—竿頭拴些碎布或雞毛—一揮，鴿即飛起。飛起的都是熟鴿，不怕與別家的「撞」。其中最強者，尾系鴿鈴，為全軍奏樂。飛起來，先擦著房，而後漸次高昇，以家中為中心來回的旋轉。鴿不在多少，飛起來講究尾彩配合的好，「盤兒」—即鴿陣—要密，彼此的距離短而旋轉得一致。這樣有盤兒有精神，悅目。盤兒大而鬆懈，東一個西一個的亂飛，則招人譏誚。當盤兒飛到相當的時間，則當把生鴿或幼鴿擲於房上，盤兒見此，則往下飛。如欲訓練生鴿或幼鴿，即當盤兒下落之際續入，隨盤兒飛轉幾圈，就一齊落於房上，以免丟失。以一鴿或二鴿擲於房上，招盤兒下來，叫作「墊」。
老鴿不限於隨盤兒飛，有時被主人攜到十數里之外去放，仍能飛回來。有時候賣出去，過一兩月還能找到了老家。
養鴿的人家，房脊上擺琉璃瓦兩三塊，一黃二綠，或二綠一黃，以作標幟。鴿們記得這個顏色與擺法，即不往生地方落。
新鴿買來，用線攏住翅兒，以防飛走。過幾天，把翅兒鬆開些，使能打撲嚕而不能高飛，擲之房上，使它認識環境。再過幾天，看鴿性是強烈還是溫柔而決定鬆綁的早晚。老鴿綁的日久，幼鴿綁的期短。鬆綁以後，就可以試著訓練了。
鴿食很簡單，通常都用高粱。到換毛的時候或極冷的時候才加些料豆兒。每天喂鴿最好有一定的次數。
住處也不須怎麼講究，普通的是用葦紮成個柵子，柵裡再砌起窩來，每一窩放一草筐，夠一對鴿住的。最要緊的是要乾燥和安全。窩門不結實，或砌的不好，黃鼠狼就會半夜來偷鴿吃。窩乾燥清潔，鴿不易得病；如得起病來，傳染的很快，那可了不得。
該說鴿市。
對於鴿的食水，我沒詳說，因為在重要的點上大家雖差不多，可是每人都有自己的手法，不能完全相同；既是玩嗎，個人總設法證明自己的方法最好。談到鴿市，規矩可就是普通的了，示奇立異是行不通的。
在我幼時，天天有鴿市。我記得好像是這樣：逢一五是在護國寺的後身，二六是在北新橋，三是土地廟，四是花市，七八是西城車兒胡同，九十是隆福寺外。每逢一五，是否在護國寺後身，我不敢說准了；想了半天，也想不起來。
鴿販是每天必上市的。他們大約可分三種：第一種是闊手，只簡單的拿著一個鴿籠，專買賣中上等的鴿子。第二種，挑著好幾個籠，好歹不論，有利就買就賣。第三種是專買破鴿雛鴿與鴿蛋—送到飯莊當菜用，我最不喜歡這第三種，鴿子一到他們手裡就算無望了。頂可憐是雛鴿，羽毛還沒長全，可是已能叫人看出是不成材料的貨，便入了死籠。雛鴿哆嗦著，被別的鴿壓在籠底上，極細弱的叫著！再過幾點鐘便成了盤中的菜了。
此外，還有一種暗中作買賣而不叫別人知道的，這好像是票友使黑杵，雖已拿錢而不明言。這種人可不甚多。
養鴿的人到市上去，若是賣鴿，便也是提籠。若是去買鴿，既不知準能買到與否，自然不必拿著籠去。只去賣一二隻鴿，或是買到一二隻，既未提籠，就用手絹捆著鴿。
買鴿的時候，不見得准買一對。家家中有只雄的，沒有伴兒，便去買只雌的；或者相反。因此，賣鴿的總說「公兒歡，母兒消」。所謂「歡」者，就是公鴿正想擇配，見著雌的便咕咕的叫著追求。所謂「消」者，是雌鴿正想出嫁，有公鴿向她求愛，她就點頭接受。買到歡公或消母，拿到家中即能馬上結婚，不必費事。歡與消可以—若是有籠—當面試驗。可是市上的鴿未必雄的都歡，雌的都消。況且有時兩雄或兩雌放在一處而充作一對兒賣。這可就得看買主的眼睛了。你本想去買一隻歡公，而市上沒有；可是有一隻，雖不歡，但是合你的意。那麼，也就得買這一隻；現在不歡，過幾天也許就歡起來。你怎麼知道那是個公的呢？為買公鴿而去，卻買了只母的回來，豈不窩囊得慌！市上是不甚講道德的，沒眼睛的就要受騙。
看鴿是這樣的：把鴿拿在左手中，攏著鴿的翅與腿，用右手去托一托鴿的胸。鴿在此時，如瞪眼，即是公；眨眼的，即是母。頭大的是公，頭小的是母。除辨別公母，鴿在手中也能覺出挺拔與否。真正的行家，拿起鴿來，還能看出鴿的血統正不正來，有的鴿，外表很好，而來路不正，將來下蛋孵窩，未必還能出好鴿。這個，我可不大深知；我沒有多少經驗。
看完了頭部，要用手捋一捋鴿翅，看翅活動與否，有力沒有，與是否有傷—有的鴿是被弩彈打過而翅子僵硬不靈的。對於峰，尾，都要吹一吹，細看看；恐怕是假作的。都看好了，才講價錢。半日之中，鴿受罪不少。所以真正好鴿，如鴿市上去賣，便放在籠內，只准看，不准動手。這顯著硬氣，可是鴿子的身份得真高；假如弄只破鴿而這麼辦，必會被人當笑話說。還有呢，好鴿保養的好，身上有一層白霜，像葡萄霜兒那樣好看，經手一摸，便把霜兒蹭了去；所以不許動手。可是好鴿上市，即使不許人動，在籠中究竟要受損失，尾巴是最易磨壞的。所以要出手好鴿往往把買主請到家中來看，根本不到市上去。因此，市上實在見不著什麼值錢的鴿子。
關於鴿，我想起這麼些兒來，離詳盡還遠得很呢。就是這一點，恐怕還有說錯了的地方；廿多年前的事是不易老記得很清楚的。
現在，糧食貴，有閒的人也少了，恐怕就還有養鴿的也不似先前那樣講究了。可是這也沒什麼可惜。我只是為述說而述說，倒不提倡什麼國鳥國鴿的。
原載1935年4月《人間世》第26期