母 雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐,聽吧,它由前院嘎嘎到後院,由後院再嘎嘎到前院,沒結沒完,而並沒有什麼理由;討厭!有的時候,它不這樣亂叫,可是細聲細氣的,有什麼心事似的,顫顫微微的,順著牆根或沿著田壩,那麼扯長了聲如怨如訴,使人心中立刻結起個小疙疸來。

它永遠不反抗公雞。可是,有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一隻母雞的時候,它會下毒手,乘其不備,狠狠的咬一口,咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候,它差不多是發了狂,恨不能使全世界都知道它這點成績;就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是,現在我改變了心思!我看見一隻孵出一群小雛雞的母親。

不論是在院裡,還是在院外,它總是挺著脖兒,表示出世界上並沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過,或是什麼東西響了一聲,它立刻警戒起來:歪著頭兒聽;挺著身兒預備作戰;看看前,看看後,咕咕的警告群雛要馬上集合到它身邊來!

當它發現了一點可吃的東西,它咕咕的緊叫,啄一啄那個東西,馬上便放下,教它的兒女吃。結果,每一隻雞雛的肚子都圓圓的下垂,像剛裝了一兩個湯圓兒似的,它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來找食,它一定出擊,把它們趕出老遠;連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食,掘地,用土洗澡;一天教多少多少次。它還半蹲著—我想這是相當勞累的—教它們擠在它的翅下、胸下,得一點溫暖。它若伏在地上,雞雛們有的便爬在它的背上,啄它的頭或別的地方,它一聲也不哼。

在夜間若有什麼動靜,它便放聲號叫,頂尖銳,頂淒慘,使任何貪睡的人也得起來看看,是不是有了黃鼠狼。

它負責,慈愛,勇敢,辛苦,因為它有了一群雞雛。它偉大,因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄!

我不敢再討厭母雞了!

原載1942年5月30日《時事新報》

《天真的幽默家:老捨40年散文經典》