我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上蹓躂的。夜間出來活動的鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯，而是因為我不敢走黑道兒。平均的說，我總是晚上九點後十點前睡覺，鬼們還未曾出來；一睜眼就又天亮了，據說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動我。據我推測，鬼的拿手戲是在嚇唬人；那麼，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭髮立起如刺蝟的樣子，他大概是不會過癮的。
假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時候在家中靜坐，他會找上門來。夜裡的鬼並不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如披散著頭髮，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風等等。這些特異的標幟使人先有個準備，能打呢就和他開仗，如若個子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個二百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀錄，而跑到前面去，可是到底我有個希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風；他只在你不留神的時候，腳底下一絆，你準得躺下。他的樣子一點也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就「虎」一氣了；可是一般的說，他不「虎」，而是嬉皮笑臉的討人喜歡，等你中了他的計策之後，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當人待，他至多不過希望拉個替身；白日鬼根本不拿人當人，你只是他的詭計中的一個環節，你永遠逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈，所以白臉紅舌頭的出出惡氣，這情有可原。白日鬼什麼委屈也沒有，他乾脆要佔別人的便宜。夜鬼不講什麼道德，因為他曉得自己是鬼；白日鬼很講道德，嘴裡講，心裡是男盜女娼一應俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一的捉進陣去。在夜鬼的歷史裡，很少有大頭鬼、吊死鬼等等聯合起來作大規模運動的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠有團體，有計劃，使你躲開這個，躲不開那個，早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢力孤單，他知道怎樣不專憑勢力，而有時也去找個清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數死在他們的手裡，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什麼也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很複雜，很快，很柔軟—像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。
這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想「不知死的鬼」就很恰當。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩藝們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。
鬼之外，應當說到狐。在狐的歷史裡，似乎女權很高，千年白狐總是變成妖艷的小娘子—可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白髮老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人捨不得她。她浪漫。
因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比「不知死的鬼」傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦的繼續下工夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以至被張天師的張手雷打個粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生；這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。
狐的手段也不高明。對於得罪他們的人，只會給飯鍋裡扔把沙子，或把茶壺茶碗放在廁所裡去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。於是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，更不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩裡出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至於那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色的，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎回事呢。
我以為說鬼說狐的故事與文藝大概多數的是為造成一種恐怖，故意的供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西—神經的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓，如鬼狐的報恩等等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較的容易寫一些。至於鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。
原載1936年7月1日《論語》第91期