暑 避

有福之人,散處四方,夏日炎熱,聚於青島,是謂避暑。無福之人,蟄居一隅,寒暑不侵,死不動窩;幸在青島,暑氣欠猛,隨著享福,是謂暑避。前者是師出有名,堂堂正正,好不威風;後者是歪打正著,馬馬虎虎,窮混而已。可是,有福之人到底命大,無福之人洩氣到底:有福者避暑,而暑避矣;無福者暑避,而罪來矣。就拿在下而言,作事於青島,暑氣天然不來,是亦暑避者流也。可是,海岸走走,遇上二三老友,多年不見,理當請吃小館。避暑者得吃得喝,暑避者幾乎破產;面子事兒,朋友的交情,死而不怨,毛病在天。吃小館而外,更當伴遊湛山嶗山等處,汽車嗚嗚,洋錢錚錚,口袋無底,望洋興歎。逝者如斯夫,洋錢一去不復返。炮台已看過十八次,明天又是「早八點見,看看德國的炮台,沒錯兒!」為德國吹牛,彷彿是精神勝利。

海岸不敢再去,閉門家中坐,連蒼蠅也進不來,豈但避暑,兼作蟄宿。哼,快信來矣,「祈到站……」繼以電報,「代定旅舍……」於是拿起腿來,而車站,而碼頭,而旅館,而中國旅行社……晝夜奔忙,慷慨激昂,暑避者大汗滿頭,或者是五行多水。

這還是好的,更有三更半夜,敲門如雷;起來一看,大小三軍,來了一旅,俱是知己哥兒們,攜老扶幼,懷抱的娃娃足夠一桌,行李五十餘件。於是天翻地覆,樓梯底下支架木床,書架上橫睡娃娃,涼台上搭帳棚,一直鬧到天亮,大家都誇青島真涼快。

再加上四屆「鐵展」,乃更傷心。不去吧,似嫌怯懦;去吧,還能不帶皮夾?牙關咬定,仁者有勇,直奔「鐵展」,售品所處有「吸鈔石」,票子自己會飛。飽載而歸,到家細看,一樣兒必需的沒有,開始悲觀。

由此看來,暑避之流頂好投海,好在還方便。

原載1935年7月28日《青島民報·避暑錄話》

《天真的幽默家:老捨40年散文經典》