抓藥

    日本兵又上齊化門外去打靶。照例門臉上的警察又檢查來往的中國人,因為警察們也是中國人,中國人對防備奸細比防備敵人更周到而勇敢些,也許是因為事實上容易而妥當些;巡警既不是軍人,又不管辦外交。
    牛家二頭的大小棉襖的鈕子都沒扣著,只用藍布搭包鬆鬆的攏住,脖子下面的肉露著一大塊,饒這麼著,他還走的發燥呢。一來是走的猛,二來也是心裡透著急。父親的病一定是不輕;一塊多錢,這劑藥!家離齊化門還有小十里子呢。齊化門就在眼前了,出了城,抄小道走,也許在太陽壓山以前能把「頭煎」吃下去。他腳底下更加了勁,一手提著藥包,一手攥著個書卷。
    門臉上擠著好多人,巡警們在四外圈著。二頭顧不得看熱鬧,照直朝城門洞走。
    「上哪去?」
    城洞裡嗡嗡了半天。
    二頭顧不得看這是對誰喊的,照直往前走;哼,門洞裡為什麼這樣靜悄悄的?
    「孫子!說他媽的你哪;回來!」
    二頭耳中聽到這個,膀子也被人捉住了。
    「爸爸等著吃藥呢!」他瞧明白了,扯他的是個巡警。「我又沒偷誰!」
    「你爺爺吃藥,也得等會兒!」巡警把二頭推到那群人裡。
    那群人全解衣扣呢;二頭不必費這道手,他的扣子本來沒扣著。有了工夫細看到底是怎麼回事:這群人分為三等,穿綢緞的站在一處,穿布衣服而身上沒黑土的另成一組,像二頭那樣打扮的是第三組。第一組的雖然也都解開鈕扣,可是巡警只在他們身上大概的摸一摸。摸完,「走!」二頭心裡說:「這還不離,至多也就是耽誤一頓飯的工夫;出了城咱會小跑。」輪到了第二組,不那麼痛快了,小衣裳有不平正的地方要摸個二次了。摸著摸著,摸到了一個四十多歲的紅鼻子。紅鼻子不叫摸:「把你們的頭叫來!」巡長過來了:「喲!三爺!沒看見您,請吧;差事,沒法子;請吧!」紅鼻子連笑也沒笑,「長著點眼力;這是怎說的!」抹了紅鼻子一把,出了城。好大半天,輪到了二頭們。「脫了,鄉親們,凍不死!」巡警笑著說。「就手兒您替拿拿虱子吧,勞駕!」一個象拉車的說。「別廢話,脫了過過風!」巡警扒下了一位的棉襖,抖了兩三下。棉襖的主人笑了:「沒包涵,就是土多點!」巡警聽了這句俏皮的話,把棉襖擲在土路上:「爽性再加點份量。」
    剩不到幾個人了,才輪到二頭;在二頭以後來到的都另集在一處等著呢。
    「什麼?」巡警指著二頭的手問。
    「藥。」
    「那個卷,我說的是。」
    「一本書,在茅廁裡撿的。」
    「拿來。」
    巡警看了看書皮,紅的;把書交給了巡長。巡長看了看書皮,紅的;看了看二頭。巡長翻了兩頁,似乎不得要領,又充分的沾了唾沫,連著翻了十來頁,愣了會兒,抬頭看了看城門,又看了二頭一眼:「把他帶進去!」一個巡警走過來。
    二頭本能的往後退了一步,心裡知道要壞,雖然不知道為什麼。
    「爸爸還等著吃藥呢!書是在茅廁裡撿的!」
    「不老老實實的可是找揍,告訴你!」巡警扯住二頭的脖領兒。
    「爸爸等著吃藥呢!」二頭急是急,可是聲兒不高,嗓子彷彿是不大受使了。
    「揪著他走!」巡長的臉上白了些,好像二頭身上有炸彈似的。
    急是沒用,不走也不行,二頭的淚直在眼圈裡轉。
    進入派出所。巡警和位胖的巡官嘀咕了幾句。巡官接過那本書去,看了看。
    胖胖的巡官倒挺和氣:「姓什麼呀?」「呀」字拉得很長,好似唱文明戲呢。
    「牛,牛二頭。」二頭抽了抽鼻子。
    「啊,二頭。在什麼村住呀?」
    「十里鋪。」
    「啊,十里鋪;齊化門外頭。」巡官點點頭,似乎讚歎著自己的地理知識。「進城幹什麼來啦?」「啦」字比「呀」還長一些。
    「抓藥,爸爸病了!」二頭的淚要落下來。
    「誰的爸爸呀?說清楚點。好在我不多心。來,我問你,好好的告訴我,不許撒謊。這本書是誰給你的呀?」「在茅廁裡撿的。」
    「你要是不說實話,我可就要來厲害的了!」胖巡官顯得更胖了些,或者是生氣的表現。「年輕輕的,不要犯牛勁;你說了實話,沒你的事,我們要的是給你這本書的人,明白不明白呀?」
    「我起誓,真是撿來的!書,我不要了,放我走得了!」「那你可走不了!」胖巡官又看了看那本書,而後似乎決定了不能放走二頭。
    「老爺,」二頭真急了:「爸爸等著吃藥呢!」「城外就沒有藥鋪,單得進城來抓藥?有事故嗎!」巡官要笑又不肯笑,非常滿足自己的智慧。
    「大夫囑咐上懷德堂來抓,藥材道地些。老爺,我說老爺,放了我吧;那本書不要了,還不行?!」
    「可就是不行!」
    當天晚上,二頭被押解到公安局。
    創造家「汝殷」和批評家「青燕」是仇人,雖然二人沒見過面。汝殷以寫小說什麼的掙飯吃,青燕拿批評作職業。在雜誌上報紙上老是汝殷前面走,青燕後面緊跟。無論汝殷寫什麼,青燕老給他當頭一炮——意識不正確。汝殷的作品雖並不因此少賣,可是他覺得精神的勝利到底是青燕的。他不曉得:買他的書的人,當拿出幾角錢的時候,是否笑得格外的體恤,而心中說:「管他的意識正確不正確,先解解悶是真的!」他不希望這是實在的情形,可是「也許有真佩服我的?」老得是個自慰的商人,當他接到一些稿費或版稅的時候,他總覺得青燕在哪兒竊笑他呢:「哈,又進了點錢?那是我的批評下的漏網之魚!你等著,我還沒跟你拉倒了呢!」他似乎聽見那位批評者這麼說。
    可巧有一回,他們倆的相片登印在一家的刊物上,緊挨著。汝殷的想像更豐富了些。相片上的青燕是個大腦袋,長頭髮,龍睛魚眼,哈巴狗鼻子;往好裡說,頗像蘇格拉底。這位蘇格拉底常常無影無聲的拜訪汝殷來。
    自然,汝殷也有時候惡意的想到:就「青燕」這個筆名看,大概不過是個蝴蝶鴛鴦派的小卒。如今改了門路,專說「意識不正確」。不必理他。可是消極的自慰終勝不過積極的進攻;意識不正確的炮彈還是在他的頭上飛。
    意識怎麼就正確了呢?他從青燕的批評文字中找不到答案。青燕在這裡不大象蘇格拉底了。蘇格拉底好問,也預備著答;他會轉圈兒,可也有時候把自己轉在裡面。青燕只會在百米終點,揪住腿慢的揍嘴巴。汝殷不得不另想主意了。他細心的讀了些從前被稱為意識正確的作品——有的已經禁止售賣了。這使他很失望,因為那些作品只是些貧血的羅曼司。他知道他自己能作比這強得很的東西。
    他開始寫這樣的小說。發表了一兩篇之後,他天天等著青燕的批評,批評來了:意識不正確!
    他細細把自己的與那些所謂正宗的作品比較了一下,他看出來:他的言語和他們的不同,他的是國語,他們的是外國話。他的故事也與他們不一樣,他表現了觀察到的光與影,熱誠與卑污,理想與感情;他們的只是以「血」,「死」,為主要修辭的喜劇。
    可是,他還落個意識不正確!
    他要開玩笑了,專為堵青燕的嘴。他照貓畫虎的,也用外國化的文字,也編些有聲而不近於真實的故事,寄給一些刊物。
    奇怪的是,這些篇東西不久就都退回來了;有一篇附著編輯人的很客氣的信:「在言論不自由的時期,紅黃藍白黑這些字中總有著會使我們見不著明天的,你這次所用的字差不多都是這類的……」
    汝殷笑得連嘴都閉不上了。原來如此!文字真是會騙人的東西的。寫家,讀者,批評者,檢查者,都是一個廟裡排出來的!
    他也附帶的明白了,為什麼青燕只放意識不正確的炮,而不說別的,原來他是「怕」。這未免太公道了。他要戲弄青燕了。他自己花錢印了一小本集子,把曾經被拒絕的東西都收在裡面。他送給青燕一本,准知道由某刊物的編輯部轉投,是一定可以被接到的。這樣,雖然花了幾個錢,心中卻很高興:「我敢印這些東西,看他敢帶著擁護的意思批評不敢!」
    青燕到BB雜誌社編輯部去,看看有什麼「話」沒有。他的桌上有三封信,一個紙包。把信看完,打開了紙包,一本紅皮的書——汝殷著。他笑了。他很可憐汝殷。作家多少都有些可憐——闖過了編輯部的難關,而後還得挨批評者的雷。但是批評者不能,絕對不能,因為憐憫而丟掉自家的地位。故意的不公平是難堪的事,他曉得;可是真誠的公平是更難堪的:風氣,不帶刺兒的不算批評文字!青燕是個連蒼蠅都不肯傷害的人。但是他拿批評為業,當劊子手的多半是為吃飯呀。他都明白,可是他得裝糊塗。他曉得哪個刊物不喜歡哪個作家,他批評的時候把眼盯住這一點,這使他立得更穩固一些。也可以說,他是個沒有理想的人;但是把情形都明白了,他是可以被原諒的。說真的,他並不是有心和汝殷作對。他不願和任何人作對,但批評是批評。設若他找到了比「意識不正確」更新穎的詞句,他早就不用它了;他並不跟這幾個字有什麼好感。不過,既得不到更新鮮而有力的,那也只好將就的用著這個,有什麼法兒呢。
    他很想見一見汝殷,談一談心,也許變成好友呢。是的,即使不去見他,也應當寫封信去勸勸——乘早把這本小紅皮書收回去,有危險。設若真打算幹一下的話,吸著煙琢磨「之乎者也」是最沒用的,那該另打主意。創作與批評,無論如何也到底逃不出去之乎者也。彼此捧場與彼此敵視都只是費些墨水與紙張,誰也不會給歷史造出一兩頁新的來。文學史和批評史還是自家捧自家;沒有它們,圖書館不見得就顯出怎麼空寂。
    青燕鼻子朝上哼了一聲。把書卷起來,拿在手中,離開了編輯部。
    走到東四牌樓南邊,他要出恭。把書放在土台上,好便於摟起棉袍。他正堵住廁所的門立著,外面又來了個人。他急於讓位,撩著衣服,閉著氣,就往外走。
    走出老遠,他才想起那本書。但是不願再回去找尋。沒有書,他也能批評,好在他記住了書名與作家。
    二頭已經被監了兩天。他莫名其妙,那本書裡到底有什麼呢?只記得,紅皮,薄薄的;他不認識字。他恨那本小書,更關心爸爸的病,這本浪書要把爸爸的命送了!他們審他;「在茅廁裡撿的,」他還是這一句。他連書是人寫的,都想像不到;幹什麼不好,單寫書?他撿了它;冬天沒事還去撿糞呢;書怎麼不該撿呢?
    「誰給你的?」他們接二連三的問。
    二頭活了二十年了,就沒人給過他一本書;書和二頭有什麼關係呢?他不能造個謠言,說:張家的二狗,或李家的黑子給他的。他不肯那樣髒心眼,誣賴好人。至於名字像個名字的,只有村裡的會頭孟占元。只有這個名字,似乎和「黃天霸」,「趙子龍」,有點相似,都像書上的。可是他不能把會頭扳扯上。沒有會頭,到四月初往妙峰山進香的時候,誰能保村裡的「五虎棍」不叫大槐樹的給壓下去呢?!但是一想起爸爸的病,他就不能再想這些個了。他恨不能立刻化股青煙,由門縫逃出去!那本書!那本書!是不是「拍花子」的迷魂藥方子呢?
    又過了一天!他想,爸爸一定是死了!藥沒抓來,兒子也不見了,這一急也把老頭子急死過去!爸爸一定是死了,二頭抱著腦袋落淚,慢慢的不由自己的哭出聲來。
    哭了一陣,他決定告訴巡警們:書是孟占元給他的,只有這三個字聽著有書氣:「二狗」,「黑子」,就連「七十兒」,都不像拿書給人的材料。
    繼而一想,不能這麼辦,屈心!那本書「是」撿來的。況且,既在城裡撿的,怎能又是孟占元送給他的呢?不對碴兒!又沒了辦法,又想起父親一定是死了。家裡都穿上了孝衣,只是沒有二頭!真叫人急死!
    到了晚,又來了個人——年輕輕的,衣服很整齊,可是上著腳鐐。二頭的好奇心使他暫時忘了著急。再說,看著這個文謅謅的人,上著腳鐐,還似乎不大著急,自己心中不由的也舒展了些。
    後來的先說了話:「什麼案子,老鄉親?」
    「撿了一本書,我操書的祖宗!」二頭吐了一口惡氣。「什麼書?」青年的眼珠黑了些。
    「紅皮的!」二頭只記得這個,「我不認識字!」「嘔!」青年點了點頭。
    都不言語了。待了好久,二頭為是透著和氣,問:「你,你什麼——案子?」
    「我寫了一本書,」少年笑了笑。
    「啊,你寫的那本浪書,你?」二頭的心中不記得一個剛會寫書的人,這個人既會寫書,當然便是寫那本紅皮書的人了。他不能決定怎麼辦好。他想打這個寫書的幾個嘴巴,可是他知道這裡巡警很多;已經遭了官司,不要再禍上添禍。不打他吧,心中又不能出氣。「沒事兒,手閒得很癢癢,寫他媽的浪書!」他瞪著那個人,咬著牙。
    「那是為你們寫的呢,」青年淘氣的一笑。
    二頭真壓不住火了:「揍你個狗東西!」他可是還沒肯動手。他不知道為什麼有點怕這個少年,或者因為他的像貌,舉動,年齡,打扮,與那雙腳鐐太不調和。這個少年,臉上沒有多少血色,可是皮膚很細潤。眼睛沒什麼精神,而嘴上老捲著點不很得人心的笑。身上不胖,細腿腕上絆著那些鐵鐐子!二頭猜不透他是幹什麼的,所以有點怕。
    少年自己微笑了半天,才看了二頭一眼。「你不認識字?」
    二頭愣了會兒,本想不回答,可是到底哼了一聲。「在哪裡撿的那本書?」
    「茅廁裡;怎著?」
    「他們問你什麼來著?」
    「你管——」二頭把下半句嚥了回去,他很疑心,可又有點怕這個青年。
    「告訴我,我會給你想好主意。」青年的笑鄭重了些,可是心裡說,「給你寫的浪書,你不認識,還能不救救你嗎?」「他們問,誰給我的,我說不上來。」
    「好比說,我告訴他們,那是我落在茅房裡的,豈不是沒了你的事?」青年的笑又有些無聊了。
    「那敢情好了!」二頭三天沒笑過了,頭一次抿了嘴。「現在咱們就去?」
    「現在不行,得等到明天他們問我的時候。」
    「爸爸的病!還許死了呢!」
    「先告訴我,在哪兒撿的?」
    「東四牌樓南邊,媽的這泡尿撒的!」二頭忽然感覺到一種說不出來的難過。他想不出一句合適的話來形容它,只覺得心中一陣茫然,正像那年眼看著蝗蟲把谷子吃光那個情景。「你穿著這身衣服?拿著什麼?」
    「這身;手裡拿著個藥包。」二頭說到這裡,又想起爸爸。
    青燕回到自己的屋中,覺得非常的不安坦,他還沒忘下汝殷。在屋中走了幾個來回,他笑了;還是得批評。只能寫一小段,因為把書丟了。批評慣了,範圍自然會擴張的,比如說書的裝訂與封面;批評家是可以自由發表審美的意見的:「假如紅色的書皮可以代表故事的內容,汝殷君這次的戲法又是使人失望的。他只會用了張紅紙,厚而光滑的紅紙,而內容,內容,還是沒有什麼正確的意識!」他寫了下去。沒想到會湊了七八百字,而且每句,在修辭上,都有些表現權威的力量。批評也得成為文藝呀。他很滿意自己筆底下已有了相當的準確——所寫的老比所想的嚴厲,文字給他的地位保了險。他覺得很對不起汝殷,可是只好對不起了。有朝一日,他會遇到汝殷,幾句話就可以解釋一切的。寫家設若是拿幻擬的人物開心,批評者是拿寫家開心的,沒辦法的事!他把稿子又刪改了幾個字,寄了出去。
    過了兩天,他的稿子登出來了。又過了兩天,他聽到汝殷被捕的消息。
    青燕一點也不顧慮那篇批評:寫家被捕不見得是因為意識正確。即使這回是如此,那也沒多大的關係,除了幾個讀小說的學生愛管這種屁事,社會上有幾個人曉得有這麼種人——批評家?文字事業,大體的說,還不是瞎扯一大堆?他對於汝殷倒是真動了心。他想起一點什麼意義。這個意義還沒有完全清楚,他只能從反面形容。那就是說,它立在意識正確或不正確的對面。真的意義不和瞎扯立在一塊。正如形容一個軍人,不就是當了兵。他忽然想明白了,那個意義的正面是造一兩頁新歷史,不是寫幾篇文章。他以前就這樣想過,現在更相信了。可是,他想營救汝殷,雖然這不在那個「意義」之中。
    又過了幾天,二頭才和汝殷說了「再見」。
    二頭回到家中,爸爸已然在兩天前下葬了。二頭起了誓,從此再不進城去抓藥!
    載一九三四年五月《現代》第五卷一期

《集外》