第一幕

    時間一八九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。早半天。
    地點北京,裕泰大茶館。
    人物王利發劉麻子龐太監唐鐵嘴康六小牛兒
    松二爺黃胖子宋恩子常四爺秦仲義吳祥子
    李三老人康順子二德子鄉婦茶客甲
    乙、丙、丁馬五爺小妞茶房一二人
    〔幕啟:這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前,每城都起碼有一處。這裡賣茶,也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們,每天在蹓夠了畫眉、黃鳥等之後,要到這裡歇歇腿,喝喝茶,並使鳥兒表演歌唱。商議事情的,說媒拉縴的,也到這裡來。那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉面(大茶館特殊的食品,價錢便宜,作起來快當),就可以化干戈為玉帛了。總之,這是當日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。〔在這裡,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎麼成了精,受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到,像把海邊上都修上大牆,就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。
    〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。〔一進門是櫃檯與爐灶——為省點事,我們的舞台上可以不要爐灶;後面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大,擺著長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。隔窗可見後院,高搭著涼棚,棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著"莫談國事"的紙條。〔有兩位茶客,不知姓名,正瞇著眼,搖著頭,拍板低唱。有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的——宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。〔今天又有一起打群架的,據說是為了爭一隻家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了——現在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,隨時進來,往後院去。〔馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐著喝茶。〔王利發高高地坐在櫃檯裡。
    〔唐鐵嘴踏拉著鞋,身穿一件極長極髒的大布衫,耳上夾著幾張小紙片,進來。
    王利發唐先生,你外邊蹓躂吧!
    唐鐵嘴(慘笑)王掌櫃,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分說,拉過王利發的手來)今年是光緒二十四年,戊戌。您貴庚是……
    王利發(奪回手去)算了吧,我送給你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不著相面,咱們既在江湖內,都是苦命人!(由櫃檯內走出,讓唐鐵嘴坐下)坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗!
    〔松二爺和常四爺都提著鳥籠進來,王利發向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好,找地方坐下。松二爺文謅謅的,提著小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好,松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。
    松二爺
    常四爺您喝這個!(然後,往後院看了看)松二爺好像又有事兒?
    常四爺反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦;到茶館來幹嗎?
    〔二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺的話。二德子(湊過去)你這是對誰甩閒話呢?常四爺(不肯示弱)你問我哪?花錢喝茶,難道還教誰管著嗎?
    松二爺(打量了二德子一番)我說這位爺,您是營裡當差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。二德子你管我當差不當差呢!
    常四爺要抖威風,跟洋人干去,洋人厲害!英法聯軍燒了圓明園,尊家吃著官餉,可沒見您去衝鋒打仗!二德子甭說打洋人不打,我先管教管教你!(要動手)〔別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發急忙跑過來。
    王利發哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。德爺,您後邊坐!
    〔二德子不聽王利友的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
    常四爺(閃過)你要怎麼著?
    二德子怎麼著?我碰不了洋人,還碰不了你嗎?馬五爺(並未立起)二德子,你威風啊!二德子(四下掃視,看到馬五爺)喝,馬五爺,您在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!(過去請安)
    馬五爺有什麼事好好地說,幹嗎動不動地就講打?二德子*Λ檔畝裕∥業膠*頭坐坐去。李三,這兒的茶錢我候啦!(往後面走去)
    常四爺(湊過來,要對馬五爺發牢騷)這位爺,您聖明,您給評評理!
    馬五爺(立起來)我還有事,再見!(走出去)常四爺(對王利發)邪!這倒是個怪人!王利發您不知道這是馬五爺呀?怪不得您也得罪了他!常四爺我也得罪了他?我今天出門沒挑好日子!王利發(低聲地)剛才您說洋人怎樣,他就是吃洋飯的。信洋教,說洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎麼連官面上都不惹他呢!常四爺(往原處走)哼,我就不佩服吃洋飯的!王利發(向宋恩子、吳祥子那邊稍一歪頭,低聲地)說話請留點神!(大聲地)李三,再給這兒沏一碗來!(拾起地上的碎磁片)
    松二爺蓋碗多少錢?我賠!外場人不作老娘們事!王利發不忙,待會兒再算吧!(走開)〔纖手劉麻子領著康六進來。劉麻子先向松二爺、常四爺打招呼。
    劉麻子您二位真早班兒!(掏出鼻煙壺,倒煙)您試試這個!剛裝來的,地道英國造,又細又純!
    常四爺唉!連鼻煙也得從外洋來!這得往外流多少銀子啊!劉麻子咱們大清國有的是金山銀山,永遠花不完!您坐著,我辦點小事!(領康六找了個座兒)
    〔李三拿過一碗茶來。
    劉麻子說說吧,十兩銀子行不行?你說乾脆的!我忙,沒工夫專伺候你!
    康六劉爺!十五歲的大姑娘,就值十兩銀子嗎?劉麻子賣到窯子去,也許多拿一兩八錢的,可是你又不肯!康六那是我的親女兒!我能夠……劉麻子有女兒,你可養活不起,這怪誰呢?康六那不是因為鄉下種地的都沒法子混了嗎?一家大小要是一天能吃上一頓粥,我要還想賣女兒,我就不是人!
    劉麻子那是你們鄉下的事,我管不著。我受你之托,教你不吃虧,又教你女兒有個吃跑飯的地方,這還不好嗎?
    康六到底給誰呢?
    劉麻子我一說,你必定從心眼裡樂意!一位在官裡當差的!康六宮裡當差的誰要個鄉下丫頭呢?劉麻子那不是你女兒的命好嗎?
    康六誰呢?
    劉麻子龐總管!你也聽說過龐總管吧?侍候著太后,紅的不得了,連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙作的!康六劉大爺,把女兒給太監作老婆,我怎麼對得起人呢?劉麻子賣女兒,無論怎麼賣,也對不起女兒!你糊塗!你看,姑娘一過門,吃的是珍饈美味,穿的是綾羅綢緞,這不是造化嗎?怎樣,搖頭不算點頭算,來個乾脆的!
    康六自古以來,哪有……他就給十兩銀子?劉麻子找遍了你們全村兒,找得出十兩銀子找不出?在鄉下,五斤白面就換個孩子,你不是不知道!康六我,唉!我得跟姑娘商量一下!劉麻子告訴你,過了這個村可沒有這個店,耽誤了事別怨我!快去快來!
    康六唉!我一會兒就回來!
    劉麻子我在這兒等著你!
    康六(慢慢地走出去)
    劉麻子(湊到松二爺、常四爺這邊來)鄉下人真難辦事,永遠沒有個痛痛快快!
    松二爺這號生意又不小吧?
    劉麻子也甜不到哪兒去,弄好了,賺個元寶!常四爺鄉下是怎麼了?會弄得這麼賣兒賣女的!劉麻子誰知道!要不怎麼說,就是一條狗也得托生在北京城裡嘛!
    常四爺劉爺,您可真有個狠勁兒,給拉攏這路事!劉麻子我要不分心,他們還許找不到買主呢!(忙岔話)松二爺,(掏出個小時表來)您看這個!松二爺(接表)好體面的小表!
    劉麻子您聽聽,嘎登嘎登地響!
    松二爺(聽)這得多少錢?
    劉麻子您愛嗎?就讓給您!一句話,五兩銀子!您玩夠了,不愛再要了,我還照數退錢!東西真地道,傳家的玩藝!
    常四爺我這兒正咂摸這個味兒:咱們一個人身上有多少洋玩藝兒啊!老劉,就著你身上吧:洋鼻煙,洋表,洋緞大衫,洋布褲褂……劉麻子洋東西可是真漂亮呢!我要是穿一身土布,像個鄉下腦殼,誰還理我呀!
    常四爺我老覺乎著咱們的大緞子,川綢,更體面!劉麻子松二爺,留下這個表吧,這年月,戴著這麼好的洋表,會教人另眼看待!是不是這麼說,您哪?松二爺(真愛表,但又嫌貴)我……劉麻子您先戴兩天,改日再給錢!
    〔黃胖子進來。
    黃胖子(嚴重的沙眼,看不清楚,進門就請安)哥兒們,都瞧我啦!我請安了!都是自己弟兄,別傷了和氣呀!王利發這不是他們,他們在後院哪!黃胖子我看不大清楚啊!掌櫃的,預備爛肉面。有我黃胖子,誰也打不起來!(往裡走)
    二德子(出來迎接)兩邊已經見了面,您快來吧!〔二德子同黃胖子入內。
    〔茶房們一趟又一趟地往後面送茶水。老人進來,拿著些牙籤、胡梳、耳挖勺之類的小東西,低著頭慢慢地挨著茶座兒走;沒人買他的東西。他要往後院去,被李三截住。
    李三老大爺,您外邊蹓躂吧!後院裡,人家正說和事呢,沒人買您的東西!(順手兒把剩茶遞給老人一碗)松二爺(低聲地)李三!(指後院)他們到底為了什麼事,要這麼拿刀動杖的?
    李三(低聲地)聽說是為一隻鴿子。張宅的鴿子飛到了李宅去,李宅不肯交還……唉,咱們還是少說話好,(問老人)老大爺您高壽啦?
    老人(喝了茶)多謝!八十二了,沒人管!這年月呀,人還不如一隻鴿子呢!唉!(慢慢走出去)
    〔秦仲義,穿得很講究,滿面春風,走進來。王利發哎喲!秦二爺,您怎麼這樣閒在,會想起下茶館來了?也沒帶個底下人?
    秦仲義來看看,看看你這年輕小伙子會作生意不會!王利發唉,一邊作一邊學吧,指著這個吃飯嘛。誰叫我爸爸死的早,我不幹不行啊!好在照顧主兒都是我父親的老朋友,我有不周到的地方,都肯包涵,閉閉眼就過去了。在街面上混飯吃,人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法,多說好話,多請安,討人人的喜歡,就不會出大岔子!您坐下,我給您沏碗小葉茶去!
    秦仲義我不喝!也不坐著!
    王利發坐一坐!有您在我這兒坐坐,我臉上有光!秦仲義也好吧!(坐)可是,用不著奉承我!王利發李三,沏一碗高的來!二爺,府上都好?您的事情都順心吧?
    秦仲義不怎麼太好!
    王利發您怕什麼呢?那麼多的買賣,您的小手指頭都比我的腰還粗!
    唐鐵嘴(湊過來)這位爺好相貌,真是天庭飽滿,地閣方圓,雖無宰相之權,而有陶朱之富!
    秦仲義躲開我!去!
    王利發先生,你喝夠了茶,該外邊活動活動去!(把唐鐵嘴輕輕推開)
    唐鐵嘴唉!(垂頭走出去)
    秦仲義小王,這兒的房租是不是得往上提那麼一提呢?當年你爸爸給我的那點租錢,還不夠我喝茶用的呢!王利發二爺,您說的對,太對了!可是,這點小事用不著您分心,您派管事的來一趟,我跟他商量,該長多少租錢,我一定照辦!是!**
    秦仲義你這小子,比你爸爸還滑!哼,等著吧,早晚我把房子收回去!
    王利發您甭嚇唬著我玩,我知道您多麼照應我,心疼我,決不會叫我挑著大茶壺,到街上賣熱茶去!秦仲義你等著瞧吧!
    〔鄉婦拉著個十來歲的小妞進來。小妞的頭上插著一根草標。李三本想不許她們往前走,可是心中一難過,沒管。她們倆慢慢地往裡走。茶客們忽然都停止說笑,看著她們。
    小妞(走到屋子中間,立住)媽,我餓!我餓!〔鄉婦呆視著小妞,忽然腿一軟,坐在地上,掩面低泣。
    秦仲義(對王利發)轟出去!
    王利發是!出去吧,這裡坐不住!
    鄉婦哪位行行好?要這個孩子,二兩銀子!常四爺李三,要兩個爛肉面,帶她們到門外吃去!李三是啦!(過去對鄉婦)起來,門口等著去,我給你們端面來!
    鄉婦(立起,抹淚往外走,好像忘了孩子;走了兩步,又轉回身來,摟住小妞吻她)寶貝!寶貝!王利發快著點吧!
    〔鄉婦、小妞走出去。李三隨後端出兩碗麵去。王利發(過來)常四爺,您是積德行好,賞給她們面吃!可是,我告訴您:這路事兒太多了,太多了!誰也管不了!(對秦仲義)二爺,您看我說的對不對?常四爺(對松二爺)二爺,我看哪,大清國要完!秦仲義(老氣橫秋地)完不完,並不在乎有人給窮人們一碗麵吃沒有。小王,說真的,我真想收回這裡的房子!王利發您別那麼辦哪,二爺!
    秦仲義我不但收回房子,而且把鄉下的地,城裡的買賣也都賣了!
    王利發那為什麼呢?
    秦仲義把本錢攏在一塊兒,開工廠!王利發開工廠?
    秦仲義嗯,頂大頂大的工廠!那才救得了窮人,那才能抵制外貨,那才能救國!(對王利發說而眼看著常四爺)唉,我跟你說這些幹什麼,你不懂!王利發您就專為別人,把財產都出手,不顧自己了嗎?秦仲義你不懂!只有那麼辦,國家才能富強!好啦,我該走啦。我親眼看見了,你的生意不錯,你甭再耍無賴,不長房錢!
    王利發您等等,我給您叫車去!
    秦仲義用不著,我願意蹓躂蹓躂!
    〔秦仲義往外走,王利發送。
    〔小牛兒攙著龐太監走進來。小牛兒提著水煙袋。龐太監喲!秦二爺!
    秦仲義龐老爺!這兩天您心裡安頓了吧?龐太監那還用說嗎?天下太平了,聖旨下來,譚嗣同問斬!告訴您,誰敢改祖宗的章程,誰就掉腦袋!秦仲義我早就知道!
    〔茶客們忽然全靜寂起來,幾乎是閉住呼吸地聽著。龐太監您聰明,二爺,要不然您怎麼發財呢!秦仲義我那點財產,不值一提!
    龐太監太客氣了吧?您看,全北京城誰不知道秦二爺!您比作官的還厲害呢!聽說呀,好些財主都講維新!秦仲義不能這麼說,我那點威風在您的面前可就施展不出來了!哈哈哈!
    龐太監說得好,咱們就八仙過海,各顯其能吧!哈哈哈!秦仲義改天過去給您請安,再見!(下)龐太監(自言自語)哼,憑這麼個小財主也敢跟我逗嘴皮子,年頭真是改了!(問王利發)劉麻子在這兒哪?王利發總管,您裡邊歇著吧!
    〔劉麻子早已看見龐太監,但不敢靠近,怕打攪了龐太監、秦仲義的談話。
    劉麻子喝,我的老爺子!您吉祥!我等了您好大半天了!(攙龐太監往裡面走)
    〔宋恩子、吳祥子過來請安,龐太監對他們耳語。〔眾茶客靜默了一陣之後,開始議論紛紛。茶客甲譚嗣同是誰?
    茶客乙好像聽說過!反正犯了大罪,要不,怎麼會問斬呀!茶客丙這兩三個月了,有些作官的,唸書的,亂折騰亂鬧,咱們怎能知道他們搗的什麼鬼呀!
    茶客丁得!不管怎麼說,我的鐵桿莊稼又保住了!姓譚的,還有那個康有為,不是說叫旗兵不關錢糧,去自謀生計嗎?心眼多毒!
    茶客丙一份錢糧倒叫上頭剋扣去一大半,咱們也不好過!茶客丁那總比沒有強啊!好死不如賴活著,叫我去自己謀生,非死不可!
    王利發諸位主顧,咱們還是莫談國事吧!〔大家安靜下來,都又各談各的事。
    龐太監(已坐下)怎麼說?一個鄉下丫頭,要二百銀子?劉麻子(侍立)鄉下人,可長得俊呀!帶進城來,好好地一打扮、調教,準保是又好看,又有規矩!我給您辦事,比給我親爸爸作事都更盡心,一絲一毫不能馬虎!
    〔唐鐵嘴又回來了。
    王利發鐵嘴,你怎麼又回來了?
    唐鐵嘴街上兵荒馬亂的,不知道是怎麼回事!龐太監還能不搜查搜查譚嗣同的餘黨嗎?唐鐵嘴,你放心,沒人抓你!
    唐鐵嘴*芄埽萇透壹父鱍膛荻銥刪透諧魷⒘耍*
    〔有幾個茶客好像預感到什麼災禍,一個個往外溜。松二爺咱們也該走啦吧!天不早啦!常四爺*∽甙桑*
    〔二灰衣人——宋恩子和吳祥子走過來。宋恩子等等!
    常四爺怎麼啦?
    宋恩子剛才你說"大清國要完"?
    常四爺我,我愛大清國,怕它完了!吳祥子(對松二爺)你聽見了?他是這麼說的嗎?松二爺哥兒們,我們天天在這兒喝茶。王掌櫃知道:我們都是地道老好人!
    吳祥子問你聽見了沒有?
    松二爺那,有話好說,二位請坐!
    宋恩子你不說,連你也鎖了走!他說"大清國要完",就是跟譚嗣同一黨!
    松二爺我,我聽見了,他是說……宋恩子(對常四爺)走!
    常四爺上哪兒?事情要交代明白了啊!宋恩子你還想拒捕嗎?我這兒可帶著"王法"呢!(掏出腰中帶著的鐵鏈子)
    常四爺告訴你們,我可是旗人!
    吳祥子旗人當漢奸,罪加一等!鎖上他!常四爺甭鎖,我跑不了!
    宋恩子量你也跑不了!(對松二爺)你也走一趟,到堂上實話實說,沒你的事!
    〔黃胖子同三五個人由後院過來。
    黃胖子得啦,一天雲霧散,算我沒白跑腿!松二爺黃爺!黃爺!
    黃胖子(揉揉眼)誰呀?
    松二爺我!松二!您過來,給說句好話!黃胖子(看清)喲,宋爺,吳爺,二位爺辦案啊?請吧!松二爺黃爺,幫幫忙,給美言兩句!黃胖子官廳兒管不了的事,我管!官廳兒能管的事呀,我不便多嘴!(問大家)是不是?
    眾*《裕*
    〔宋恩子、吳祥子帶著常四爺、松二爺往外走。
    松二爺(對王利發)看著點我們的鳥籠子!王利發您放心,我給送到家裡去!
    〔常四爺、松二爺、宋恩子、吳祥子同下。黃胖子(唐鐵嘴告以龐太監在此)喲,老爺在這兒哪?聽說要安份兒家,我先給您道喜!
    龐太監等吃喜酒吧!
    黃胖子您賞臉!您賞臉!(下)
    〔鄉婦端著空碗進來,往櫃上放。小妞跟進來。小妞媽!我還餓!
    王利發唉!出去吧!
    鄉婦走吧,乖!
    小妞不賣妞妞啦?媽!不賣啦?媽!鄉婦乖!(哭著,攜小妞下)
    〔康六帶著康順子進來,立在櫃檯前。康六姑娘!順子!爸爸不是人,是畜生!可你叫我怎辦呢?你不找個吃飯的地方,你餓死!我不弄到手幾兩銀子,就得叫東家活活地打死!你呀,順子,認命吧,積德吧!
    康順子我,我……(說不出話來)
    劉麻子(跑過來)你們回來啦?點頭啦?好!來見見總管!給總管磕頭!
    康順子我……(要暈倒)
    康六(扶住女兒)順子!順子!
    劉麻子怎麼啦?
    康六又餓又氣,昏過去了!順子!順子!龐太監就要活的,可不要死的!
    〔靜場。
    茶客甲(正與乙下象棋)將!你完啦!——幕落

《茶館》