第三章

    四月三十日,單位會餐。總務處發給每人一張餐券。中午每人憑餐券可以到食堂免費挑兩樣菜,領一隻皮蛋,一瓶啤酒。按往常慣例,這頓飯一個辦公室在一起吃。大家將菜分開挑,然後集中到一起,再將皮蛋啤酒集中到一起,將幾張辦公桌並在一起,大家共同吃。再用賣辦公室廢舊報紙的錢,到街上買一包花生米,攤在桌子中心。所以一過十點半,大家都開始找盆找碗,騰桌子,十分熱鬧。連往常工作上有矛盾的,這時也十分親熱,可以相互支使,你去買饅頭,你去涮杯子等等。
    到了十一點,大家準備集中盆碗,到食堂去挑菜,搶站排隊。這時老何提著自己的碗盆來到老孫面前:
    「老孫,我家裡蜂窩煤沒了,得趕緊趕回去拉煤。」
    大家聽了有些掃興,都知道老何是心疼他那兩份菜,一隻皮蛋,一瓶啤酒,不願跟大家一起吃,想拿回去與家人同享,孝敬一下他老婆的爺爺奶奶。老何怕老婆,大家是知道的。據說他兜裡從來沒超過五毛錢,也不抽煙。
    女小彭說:「老何,算了,劃不著為了兩份菜去擠公共汽車!」
    女老喬說:「算了算了,老何不在這吃,我們也不在這吃,這餐別聚了!」
    老何急得臉一赤一白的:「真是蜂窩煤沒有了嘛!」
    老孫擺擺手:「算了老何,在這吃吧,蜂窩煤下午再拉。停會兒我找你還有事,咱們到下邊通通氣。」
    老孫說要「通氣」,老何就不好說要走了,只好邊把飯盆扔下,邊說:
    「真是沒有了蜂窩煤!」
    接著,在別人集中碗盆到食堂去排隊時,老孫拉著老何,到樓下鐵欄柵外去「通氣」。所謂「通氣」,是單位的一個專用名詞,即兩個人在一起談心,身邊沒有第三個人。辦公室的人常常相互「通氣」。有時相互通一陣氣,回到辦公室,還裝著沒有「通氣」,相互「嘿嘿」一笑,說:
    「我們到下邊買東西去了!」
    不過老孫「通氣」不背人,都是公開化,說要找誰「通氣」。
    鐵欄柵外,老孫與老何在那裡走,「通氣」。走到頭,再回來,然後再往回走。老孫穿一套鐵青色西服,低矮,腆個肚子;老何瘦高,穿一件破中山裝,皺皺巴巴,臉上沒油水,鼻子架一付已經發黃的塑料架眼鏡。二十年前,老何與老孫是一塊到單位來的,兩人還同住過一間集體宿舍。後來老孫混得好,混了上去,當了副處長;老何沒混好,仍是科員。當了副處長,老孫就住進了三居室;老何仍在牛街貧民窟住著,老少四代九口人,擠在一間十五平米的房子裡。一開始老何還與老孫稱兄道弟,大家畢竟都是一塊來的,後來各方面有了分別,老何見老孫有些拘束,老孫也可以隨便支使老何:
    「老何,這份文件你謄一謄!」
    「老何,到總務處領一下東西!」
    一次單位發票看電影,老何帶著老婆去,老孫帶著老婆去。座位正好挨在一起。大家見面,老孫指著老何對老婆說:
    「這是處裡的老何!」
    老何本來也應向老婆介紹老孫,說「這是我們副處長老孫」,但老何聽了老孫那個口氣,心裡有些不自在。大家都是一塊來的,平時擺譜倒還算了,何必在老婆面前?就咕嘟著嘴沒說話,沒給老婆介紹。不過沒有介紹老婆仍然知道了那是老孫,看完電影回去的路上,老婆對老何發脾氣:
    「看人家老孫混的,成了副處長,你呢?仍然是個大頭兵,也不知你這二十年是怎麼混的!」
    當然,老孫還不是他們這茬人混得最好的,譬如老張,也是同集體宿舍住過的,就比老孫混得又好,所以老何不服氣地說:
    「老孫有什麼了不起,見了老張還不跟孫子似的!」
    老婆頂他一句:
    「那你見了老張呢?不成了重孫子?」
    老何不再說話。娘的,不知怎麼搞的,大家一塊來的,搞來搞去,分成了爺爺、孫子和重孫子,這世界還真不是好弄的。老何不由歎息一聲。
    老孫平時很少找老何「通氣」,上級下級之間,有什麼好通的?所以老孫一說找老何「通氣」,老何心裡就打鼓,不知道這傢伙要「通」什麼。
    誰知老孫也沒什麼大事,一開始東拉西扯的,說些不著邊際的話,後來問:
    「你還住牛街嗎?」
    老何抬起眼鏡瞪了他一眼:
    「不住牛街還能住哪裡?我想住中南海,人家不讓住!」
    老孫沒有生氣,還笑著說:
    「屋裡還漏雨不漏雨?」
    一提屋裡漏不漏雨,老何更氣,說:
    「四月十五日那場雨,你去看看,家裡連刷牙杯都用上了,為這還和老婆打了一架!姑娘都十八了!」
    老孫一點不同情地說:「誰讓你級別不夠呢!你要也是處長,不早住上了!」
    老何更氣:「我想當處長,你們不提我!」
    老孫「咯咯」地笑。後來收住笑,掏出一支煙點著,說:
    「老何,咱們說點正經的,說點工作上的事。你看,老張調走了……」
    老何一愣:他調走和我有什麼關係?
    老孫看著老何:「你個老張不像話。當初咱們住一個集體宿舍,裡外間住著,現在他當了副局長,按說……老何,我不是想當那個正處長,按說,處裡誰上誰下,是明擺著的,但昨天我聽到一個信息,說咱們處誰當處長,局裡要在處裡搞民意測驗,你看這點子出得孫子不孫子!我估計這點子是老張出的!」
    老何說:「這不是最近中央提倡的嗎?」
    老孫說:「別聽他媽的胡扯,老張提副局長,又測驗誰了?他當了副局長,不做點好事,倒還故意踩人,心眼有多壞!他跟我過去有矛盾!」
    老何看著老孫。
    老孫說:「這樣老何,老張不夠意思,對我有意見,我也不怕他。咱們也不能等著讓人任意宰割。這樣老何,咱們也分頭活動活動,找幾個局裡的部裡的頭頭談談,該花費些就花費些,弄成了,這處裡是咱們倆的,我當正的,你當副的!」
    老何一下惜在那裡,半天才說:
    「這,這不大合適吧?」
    老孫說:「你真他媽的天真,現在普天下哪一個官,不是這樣做上去的。咱們一個屋住過,我才跟你這麼說,咱們也都別裝孫子,我只問你一句話,房子你想不想住?這副處長你想不想當?」
    老何想了半天,說:「當然想當了。」
    老孫拍著巴掌說:「這不就結了!只要咱們聯合起來,就不怕他老張!局委會上,不是他一個人說了算,他剛當副局長,說話還不一定有市場!」
    老何說:「等我想一想。」
    老孫笑了,知道老何要想一想,就是回去和老婆商量商量;而只要和老婆一商量。他老婆必然會支持他跟老孫干,於是放心地說:
    「今天就到這裡,該吃飯了。估計測驗還得一段時間,還來得及。不過這話就咱倆知道,你可不能告訴別人。」
    老何這時做出不必交待的神情:「那還用說。」
    邊回去老孫又說:「一起工作這麼多年,老張這人太不夠意思。」
    中午會餐,大家在一起吃。因大家不知道老孫與老何「通」了些什麼,也就沒把這當回事,該吃吃,該喝喝,十分熱鬧。只是令老何不解的是,老孫背後說了老張那麼多壞話,現在卻親自把老張從二樓請回來參加處裡的聚餐,並提議「為老領導乾杯」。於是老何心裡覺得老孫這人也不是東西。
    飯吃到兩點,散了。下午單位不再上班,有舞會。大家臉蛋都紅撲撲的,但沒有醉。唯獨女老喬因為這兩日心情不好,顯得喝得多了些;不過喝多以後,似什麼又都通了,心情又好了起來,也跟著一幫年輕人到二樓會議室去跳舞。
    老何沒有去跳舞,他家裡還真是沒有了蜂窩煤,於是給老孫打了一聲招呼,請假回家找三輪車拉蜂窩煤去了。

《單位》