第一章

    因為一個偶然的失誤,嚴守一離婚了。清早出門的時候還風平浪靜,晚上回來,地雷就炸了。
    「快,真快。」
    這是地雷爆炸時嚴守一的第一反應。於文娟患有不孕症。從街道辦事處辦完離婚手續出來,看著於文娟離去的背影有些飄,嚴守一想趕上去再說一句話,但這句話半天也沒有找出來。等於文娟回身向他收繳家裡的鑰匙時,這句話他想出來了:
    「保重。」
    但嚴守一馬上覺得,世上沒有哪句話比這句話更扯淡的了。
    離婚的原因非常簡單,二月十一號這天,於文娟從嚴守一的手機裡,發現嚴守一除了她之外,另外還有女人。一開始嚴守一認為於文娟離婚是為了別的女人,後來才知道還有別的。
    嚴守一的好朋友叫費墨。二十多歲、三十多歲的時候,嚴守一好朋友很多,天天聚在一起聊天,場面熱鬧得像沸騰的火鍋;過了四十歲,男人中,就剩下這一個,像凌晨兩點的酒店大堂,偶爾有一個人坐在那裡,低頭喝咖啡。
    費墨一九五四年生,屬馬,比嚴守一大三歲。費墨是個胖子,是個矮胖子,是個大學教授,北京人,臉上架一深度眼鏡,無論春夏秋冬,都愛穿對襟褂子,冬天脖子裡愛搭一條圍巾,說話文白相間,嚴守一初見到他,馬上想起上個世紀二三十年代的老派知識分子。費墨與嚴守一的老婆於文娟的小表舅是大學同學。六年前,小表舅的兒子過百天,嚴守一和費墨碰到一起。那頓飯吃的是火鍋。初次見面,嚴守一以為費墨是個不愛說話的人,因為半頓飯過去,費墨只顧仰身涮肉,伏身蘸料,吃出一臉胖汗,沒說一句話。
    大家沒在意費墨,依舊海闊天空,先聊起一些政治笑話,又聊了一些黃色笑話,接著聊到眼前的火鍋,由北京火鍋說到重慶火鍋,由重慶火鍋說到四川火鍋,嚴守一斷定如果下鍋的麻料產於湖北,湖北臭河溝多,那麼所有的火鍋都源於四川,因為四川是個盆地。費墨這時摘下眼鏡擦汗,慢條斯理地發了言。發言並不看眾人,看著房頂。說火鍋並不從火鍋開始,而是引經據典,從胡人談起,到成吉思汗,又扯到秦朝,扯到「鍋盔」,一個火鍋,竟和秦滅六國有關係。六國滅完,眾人以為就完了,費墨又從秦朝兜回清朝。說清朝又撇下清朝,開始講原始社會的陶器,由陶器到鐵的發現,由鐵器到青銅器的產生。青銅器跟火鍋已經很接近了,他又撇下青銅器,開始講遊牧民族和種植人群的區別,滿族是如何將二者擰巴到一起的……於文娟的小表舅招呼大家:「邊吃邊聽。」
    沒想到這話惹著了費墨,費墨又低頭吃肉,不再說話,任滿族不上不下,懸在半空中;任火鍋不明不白,好像這頓飯除了費墨,其他人都是瞎吃。

《手機》