第二章

    這所中學的所在鎮叫塔鋪。鎮名的由來,是因為鎮後村西壇上,豎著一座歪歪扭扭的磚塔。塔有七層,無頂,說是一位神仙雲遊至此,無意間袖子拂符塔頂拂掉了。站在無頂的塔頭上看四方,倒也別有一番情趣。可惜大家都沒這心思。學校在塔下邊,無院牆,緊靠兩邊就是玉米地,玉米地西邊是條小河。許多男生半夜起來解手,就對著莊稼亂滋。
    開學頭一天,上語文課。「當當」一陣鐘響,教室安靜下來。舊桌的「耗子」搗搗我的胳膊,指出哪位是他的女朋友悅悅。悅悅坐在第二排,辮子上紮著蝴蝶結,小臉紅撲撲的,果然漂亮。
    「耗子」又讓我想法把他和女朋友調到一張桌子上,我點點頭。這時老師走上講台。老師叫馬中,四十多歲,胡瓜臉,大家都知道他,出名的小心眼,愛挖苦人。他走上講台,沒有說話,先用兩分鐘時間仔細打量台下每一位同學。當看到前排坐的是去年沒考上的應屆生,又留下複習,便點頭胡瓜臉,不陰不陽、不冷不熱地一笑,道:「好,好,又來了,又坐在了這裡。列位去年沒考中,照顧了我今年的飯碗,以後還望列位多多關照」雖然挖苦的是那幫小弟兄,我們全體都踉著倒霉。接著雙手抱拳,向四方舉了舉。讓人哭笑不得。接著仍不講課,讓我拿出花名冊點名。每點一個名,同學答一聲「到」,馬中點一下頭。點完名,馬中作了總結:「名字起得都不錯。」然後才開講,在黑板上寫下三個字:「黔之驢。」這時「耗子」逞能,自恃文學功底好,想露一鼻子,大聲念道:「今之驢」。下邊一陣哄笑。我看到悅悅紅了臉,知道他們真在戀愛。這時王全又提意見,說沒有課本,沒有複習資料,馬中發了火:「那你們帶沒帶奶媽?」教室才安靜下來,讓馬中拖著長音講「有好事者船載以入。」課講到虎驢相鬥,教室後邊傳來鼾聲。馬中又不講了,循聲尋入。大家的眼睛都跟著他的目光走,發現是坐在後邊的「磨桌」伏在水泥板上睡著了。大家以為馬中又要發火。
    馬中卻泰然站在「磨桌」跟前,看著他睡,「磨桌」猛然驚醒,像受驚的兔子,瞪著惺忪的紅眼睛看著老師,很不好意思。馬中彎腰站到他面前,這時竟安慰他:
    「睡吧,睡吧,好好睡。毛主席說過,課講得不好,允許學生睡覺」接著,一挺身,「當然,故而,你有睡覺的自由,我也有不講的自由。我承認,我水平低,配不上列位,我不講,我不講還不行嗎!」
    接著返回講台,把教案課本夾在胳肢窩下,氣沖沖走了。
    教室炸了窩。有起哄的,有笑的,有埋怨「磨桌」的。「磨桌」扯著臉解釋,他有一個毛病,換一個新地方,得三天睡不著覺,昨天一夜沒睡著,就困了。「耗子」說:「你窮毛病還不少!」大家又起哄。我站起來維持秩序,沒一個人聽。這時我發現,亂哄哄的教室裡,惟有一個人沒有參加搗亂,趴在水泥板上認真學習。她是個女生,和悅悅同桌,二十一二。年紀,剪髮頭,對襟紅裌襖,正和尚入定一般,看著眼前的書凝神細聲誦讀課文。我不禁敬佩,滿坑蛤蟆叫,就這一個是好學生。
    中午吃飯時,「磨桌」情緒很不好,從家中帶來的饃袋裡掏出一個窩窩頭,還沒啃完。到了傍晚,竟在宿舍裡.撲到地鋪上,「嗚嗚」哭了起來。我勸他,不昕。在旁邊伏著身子寫什麼的「耗子」發了火:「你別他媽在這號喪好不好,我可正寫情書呢!」沒想到「磨桌」越發收不住,索性大放悲聲,號哭起來。
    我勸勸沒結果,只好走出宿舍,信步走向學校西邊的玉米地。出了玉米地,來到河邊。
    河邊落日將盡,一小束水流,被晚霞染得血紅,一聲不響慢慢淌著。遠處河灘上,有一農家姑娘在用把子收草。我想著自己二十六七年紀,還和這幫孩子斯混,實在沒有意思。可想想偌大世界,兩拳空空,沒有別的出路,只好歎息一聲,便往回走。只見那收草姑娘已將一大堆乾草收起。仔細一打量,不禁吃了一驚,這姑娘竟是課堂上那獨自埋頭背書的女同學。我便走過去,打一聲招呼。見她五短身材,胖胖的,但臉蛋紅中透白,倒也十分耐看。我說她今天課堂表現不錯,她不語。又問為什麼割草,她臉蛋通紅,說家中困難,爹多病,下有二弟一妹,只好割草賣錢,維持學贊。我歎息一聲,說不容易。她看我一眼,說:
    「現在好多著呢。以前家裡更不容易。記得有一年,我才十五,跟爹到焦作拉煤。那是年關,到了焦作,車胎放了炮,等找人修好車,已是半夜。我們父女在路上拉車,聽到附近村裡人放炮過年,心裡才不是滋味。現在又來上學,總得好好用心,才對得起大人……」
    聽了她的話,我默默點點頭,似乎突然明白了許多道理。
    晚上回到宿舍,「磨桌」不再哭,在悄悄整理著什麼東西。
    「耗子」就著煤油燈頭,又在看那本卷毛髒書,嘴裡哼著小曲,估計情書已經發出。這時王全急急忙忙進來,說到處找我找不見。我問什麼事,他說我爹來了,來給我送饃,沒等上我,便趕夜路回去了。接著把他鋪上的一個饃袋交給我,我打開饃袋一看,裡面竟是幾個麥面卷子。這卷子,在家裡過年才吃。我不禁心頭一熱,又想起河邊那個女同學,問王全那人是誰,王全說他認識,是郭村的,叫李愛蓮,家裡特窮,爹是個酒鬼;為來複習,和爹吵了三架。我默默點點頭。這時「耗子」攙和進來:
    「怎麼,班長看上那丫頭了?那就趕緊!我這本書是《情書大全》,可以借你看看。干吧,夥計,抓住機會—過這村沒這店兒,誤了這包子可沒這餡兒……」
    我憤怒地將饃袋向他頭上砸去:「去你媽的!……」
    全宿舍的人都吃了一驚。正在沮喪的「磨桌」也抬起頭,瞪圓小眼睛,吃驚地看著我。

《塔鋪》