第二十章

    71
    漆鐵寶和老伴一起來到那個商場。那是一個中等規模、以出售中低檔商品為主的國營老商場。漆鐵寶租用了商場北門一小塊地方,擺上了電動爆花機,賣「美國爆米花」。老伴則攬了個在商場門口看管汽車停車場的活兒。那個早上天色陰沉沉的,彷彿要來場雨夾雪。商場還沒開門營業。漆鐵寶進去做開爆的準備,老伴則把一個標誌其身份的紅袖箍套在了胳膊上,手裡捏著一沓停車收費的標價收據。
    商場前的大街上已然車水馬龍,上班的工薪族擠滿了公共電汽車,騎自行車的人流時時溢出慢車道去,有的小轎車司機便從車窗裡對違章的騎車人發出怒罵……但商場前那塊不算大的停車場還是空空蕩蕩的。
    漆鐵寶爆出了頭鍋玉米花,因為捨得擱糖稀,所以從商場尚未開啟的大門那門縫中,飄散出陣陣誘人的甜香……老伴任那股甜香襲上鼻端,心裡暖洋洋的;她在那塊地盤上轉悠著,想到頭晚兩口子算出的收入帳,半個月淨掙了三百來塊錢……這下心裡頭踏實了,不光能按計劃收回投資的成本,年底換台彩電看的願望也不難兌現了啊……
    漆鐵寶老伴忽然發現有輛出租車開過來,不當不上地停在了那兒,她忙趕過去,吆喝說:「嘿,我說那位師傅……那兒不准停車!你把車開進來!」她打著手勢,讓那車開進停車場裡白線畫出的車位裡。可那司機根本不理她的碴兒,她急了,湊攏那車,彎下腰,朝車窗裡瞪視著;她只剩一隻眼還有視力,所以她那張望的模樣挺古怪,這讓司機很不愉快;司機很不客氣地跟她說:「嘿,你離遠點成嗎?……你不就是想收我的費嗎?你今兒個還沒開張對不?成成成,給你給你……」說著便遞了兩塊錢到窗外。那漆鐵寶老伴且不接那錢,理直氣壯地說:「你開到位子上你再掏錢!咱們可是有領導有規矩的……」司機不吃她那一套:「呵,你還有領導!你把他請來!……我在這兒等個客,這就到……到了我就開走……交通警還沒管我呢,就輪到你給我立規矩啦?……」
    兩人正糾纏著,從人行道上急匆匆來了一個人,是個穿高跟鞋的女人,她那鞋跟敲得路面一串脆響……來到車前,她連眼皮也沒眨漆鐵寶老伴一下,打開車門就坐到了後座上;而司機沒等她坐穩,也就把車開動起來……漆鐵寶老伴後退一步,望著那車屁股朝馬路當中扭去,後悔自己沒接過那兩塊錢來……
    開車的司機是富漢,坐進車裡的是自稱鳳梅的女人。
    車都已經開到馬路上了,富漢才問:「去哪兒?」
    鳳梅說:「機場。」
    方向根本不對。富漢也不說什麼,只是暫且還往前開。鳳梅知道一時還不能掉頭,也便不再言語。
    富漢的呼機是一大早得到鳳梅的呼叫的。通話中,鳳梅讓他到這個商場門口來等她。這個會合地點他們以前從未使用過。富漢不問「為什麼」,也不問「幹什麼」。這一半是因為性格,一半是因為在江湖上不興那麼多嘴多舌。互相既然信得過,那就用不著那麼多廢話,一切都有待於「到時候看著辦」。
    鳳梅自然有過多次赴機場乘飛機旅行的經歷,可此前她去機場都沒讓富漢送過。這回她除了一個隨身挎包,連一個小拖箱也沒帶,實在不像出遠門的樣子。可偏偏這回,她很可能是一去不返了……
    汽車終於在一個可掉頭處掉轉了頭,富漢簡捷地問:「幾點的?」
    鳳梅回答他:「來得及。」
    汽車出了二環,朝三環而去……
    鳳梅望著車窗外連續掠過的高樓剪影,石頭般的心腸有些個糯化。當直插雲霄的京廣中心映入她的眼簾時,她驀地回憶起頭一回進入大飯店時,被那富麗堂皇的景象所震懾的心情……還有頭一回得到鑲藍寶石的足金項鏈——那是一整套,裝在一個紫紅色泛綠光的絲絨盒子裡,還有與之相配的戒指、耳墜和手鏈——當時,「心花怒放」再不是書本上的一個僵死的詞彙,而成為流動在全身血液裡的一首歌曲……可是「好景不常」,沒過半年,因為一切都來得太容易了,當她再次走進豪華的購物中心,所有標價最高的商品對她來說都沒有了「買不起」的心理壓力時,她那份失落感啊!有幾個人能領會,能相信呢?那真是痛苦得沒法子排遣!……當她一個懶覺醒來,日光映上她床鋪,那粉浪般的鴨絨被散發出法國幽蘭香水的氣息,而她想來想去,滿京城再也想不出一個新的有吸引力的消遣場所時,又是怎樣地受煎熬啊!是呀是呀……到哪兒去?去幹什麼?……去崑崙飯店吃上海風味餐?到順峰點上一大客龍蝦?往東湖別墅去再試試那兒的西餐?還是到麗都假日飯店喝杯德式雞尾酒?凱賓斯基飯店和香格里拉飯店雖最稱雅致,可難道還沒去夠?大世界娛樂城太俗,HardRock餐廳太吵,竹園賓館有點陰森,懋隆的首飾總無新款……而最最要命的還不在這些個吃呀穿呀喝呀玩呀什麼一概乏味無趣……最最要命的是,怎麼她見著誰都討厭?……
    ……如今這一切總算都可以畫上一個……不是句號,也是分號,一個大大的分號……她想到了他那張油晃晃的臉,臉上的那副「價值連城」的眼鏡,那眼鏡後鼓鼓的眼珠……慌什麼啊!……不是才查到無錫嗎?……無錫的糖醋小排骨實在不怎麼樣!不合我口味!蘇州滷汁豆腐乾還差不多……「你怎麼這時候還說這些個!」那你要我說什麼?我說「你甭慌」,你聽得進嗎?……好,先把我送出去,我正想挪挪窩呢……護照簽證什麼的都是現成的……那我現在成哪國的人啦?我算是他們那國的哪門子雜種了呢?……話太難聽?那當初你怎麼不找個舌頭尖上光開花不帶鉤子的主兒呢?……
    ……那邊機場有人接應……是呀,能從銀行裡隨便拿出大把錢來的主兒,自然也就能把那些個錢三變兩變變成大把的外國錢,在境外註冊連媽帶兒子的一串子公司……我有了那其中一個兒子公司的總經理身份,自然一下飛機就有車來接,有房子好住,有秘書好支派,有女傭來照應……是的,那叫做「小心伺候,色色精細」……類似這樣的「八字方針」他還叨嘮過多少?……「食不厭精,膾不厭細」;「人別犯我,我必犯人」;「只能幹賺,決不包賠」……聽慣了,也跟著蹚慣了,不以為奇了……可現在望著這街邊公共汽車站那一團團的等車的主兒,耳邊的這些個沙嗓子訥出的「八字訣」,實在是有點子傷天害理、驚心動魄!那些個等著擠車,卻一時還等不來車,在寒風裡拱肩縮背的主兒,一月能拿多少工資?歸里包堆,所謂的「亂七八糟」加一塊兒,能有怎麼個數兒?四五百?七八百?撐死了一幹出頭?還不到我這手包上鎦金扣兒的價兒,也就是一瓶軒尼詩X·O的開瓶費而已……可他們未必有找這麼心煩……那個裹著塊廉價頭巾的娘兒們,她逛燕莎友誼商城的時候,來回來去地挑揀、算計,該多有意思!我能有那個樂子嗎?總想著我一個電話能把你整個商場端了,歸到我們那公司名下,在那裡頭轉悠,豈不是索然寡味嗎?唉唉,是她應該羨慕我,還是我應該羨慕她呢?……
    汽車已經過了三元立交橋,駛入了通往機場的高速公路。鳳梅的胡思亂想更如風中柳絮,上下左右攪動翻飛……
    ……吉虹還算有點子意思……有意思就在別看她列入「星系」,其實傻妹子一個,好比是張空白還挺大的新紙,我可以在那上頭隨意地塗塗畫畫……也真逗,她竟始終搞不清我這個庭院深深深幾許……等著她那個《棲鳳樓》在外頭公演吧,我肯定去捧場!鳳梅看鳳梅,大眼瞪小眼,嘻嘻……「真真假假,真不敵假」,又是他的「八字訣」!我算是掉這個坑裡爬不出來了!……
    ……我究竟是誰?鳳梅?……總共有多少個化名?這護照上又添了個怪有味兒的名字……什麼風味的?串了味兒的!……是的是的,明白明白,我這次去,是給他「打前站」……他「早晚得走,敢不讓走」……那可難說,興許一下子就愣不讓走,走不成了呢!不過,我會在那邊接應他的,「誰都賣我,你不賣我」,他這個「八字訣」倒還算中聽;是的,他知道我這個人,「能送掉我,不會賣我」,說對了,我就是這麼個鳳梅!咱老娘不高興。把你一推了事,可咱不會貪這個怕那個,把你給賣了……就好比跟富漢的事兒,跟你挑明了,你看著辦!瞞你有什麼意思?我能伺候你,繼續伺候你,可你伺候不好我,我不能再忍,富漢我們倆能相互伺候得筋酥骨癢的,你說你忍不忍吧?……
    ……鳳梅想著想著,便望著富漢厚實的脖頸,又望望駕駛座前的後視鏡,從那鏡子裡她看見了自己,歪歪頭,鏡子裡是富漢那稜角鮮明的臉龐,但富漢並沒在那反光鏡裡跟她交換眼色……她呼富漢時,並沒透露她要遠走高飛,富漢心裡在想些個什麼?想不想跟她上床?對了,富漢跟她說過,男人不能跟娘兒們在清早幹那個事,凡清早直到上午想幹那事的男人,都一定是「有病」,並且注定了一輩子一事無成!……
    富漢把車開得風馳電掣,轉眼到了琉璃牌樓似的收費站。鳳梅任由富漢交了十元過站費。富漢還是沒跟她對眼。
    車到天竺機場,駛上出港坡道,鳳梅才說:「停國際航班入口。」
    富漢這才知道她是要飛境外。多少有些出乎意料之外,因為她一身輕裝,沒有一件行李。
    車停在那兒。富漢等鳳梅下車。鳳梅忽然捨不得這就下去。
    富漢說:「快下。這兒不讓多停。」那兒的管制確實很嚴,已經有人來干預了。
    鳳梅只好下車。臨下車她囑咐富漢:「你快把車擱停車場……我在裡頭等你!」
    富漢沒表態。車開走了。鳳梅望著那車遠去,忽然有種害怕丟失東西的惶急感躥上心頭。好久沒有過這種心境了。那回在王府飯店,整個兒手包弄丟了,跟保安部說明其中有三千美鈔、四種信用卡和價值上萬元的首飾等等時,她的平靜讓保安部的人難以理解……是的,那麼大的丟失她怎麼都不著急呢?……可現在,她確實非常擔心,擔心富漢是徑直開車回城去了……
    鳳梅進到航空港內。電子顯示牌正刷刷地變換著顯示,她所要搭乘的那個國際航班早已開始辦理登機手續,估計已經開始放客進艙。她交了機場費,仍不進隔離區,她等著……可是一分鐘又一分鐘,富漢沒有露面。她咬著嘴唇。難道就此永別?她鼻息中忽然感受到富漢那特有的體臭……那對她是極珍貴的!……
    候機大廳中迴盪著播音員柔和然而不動感情的聲音,是在催她所要搭乘的那個航班尚未登機的旅客抓緊時間登機……奇怪,世界上各處航空港的播音小姐都是這種腔調……人類何必要這樣的約定俗成?……
    她必須進去了……她直到拐進出關閘口那兒,還回身探頭朝外面大廳張望……富漢死不露面!富漢一定是以為,過不了多久她便會回到北京,並且再次呼他,說不定再呼他就是一起到那別墅去,互相痛痛快快地享受一番……莽富漢啊!你怎知我們從此很可能天各一方,再難絞作一團!……她其實應該在車上跟富漢透露一下她此行的非同小可,或至少更明確地要求富漢擱好車來跟她正式告別……她很後悔!……可她也實在不能說,即使跟富漢,因為她答應了他——那個使她除了愛情什麼東西都得到了的人——守口如瓶……可她現在成了怎樣的一個瓶子啊?盛滿了苦澀的渾水兒!……
    她順利地通過了海關。他曾一再囑咐她,過關時千萬不要緊張。她顧不上為那個緊張。她只想再見富漢一面,哪怕遠遠地再看上一眼,就是一個朦朧的剪影也行……那是個真正的男子漢啊!猛男!壯哉富漢!……
    富漢確實是懶得把車開到存車場,找車位,交費,再步行到候機室……他根本沒有送行的習慣,除非是還有什麼具體的事需要他幫忙,可鳳梅並沒行李什麼的,根本不用他再幫什麼忙嘛……富漢更懶得在機場排隊攬一個回城的活兒,他徑直開走,鳳梅出關的時候,他已經又來到高速公路的交費口了……
    ……且說富漢和鳳梅一早碰頭的那個商場門口,已經停滿了各種車輛;漆鐵寶老伴走進商場大門,一來避避寒,二來看看漆鐵寶的爆米花賣得怎麼樣了……她看漆鐵寶賣完一鍋,又爆出了一鍋,很是高興……她跟漆鐵寶說:「今兒個你猜我瞅見誰啦?」漆鐵寶問:「誰呀?」她說:「你記得嗎?咱們樓後頭……十七號大院……范家的三姑娘!……」漆鐵寶想不起來:「哪個范家三姑娘?」她說:「……準是她!別看她人大心大,成了個闊主兒……七八年不見,我還是一眼就認出來了……呵,如今譜兒可真大!……一早就有出租車跟這外頭等著她!……」漆鐵寶說:「你那眼睛!能認準什麼?……她要真成了闊主兒,老范他們兩口兒還能那麼窩囊?怎麼總沒見她回十七號看看?……」正說著,老伴忽然「哎喲」一聲,身子便打晃……漆鐵寶趕緊迎上去攙扶……原來是,她那腦子裡的豬囊蟲猛地一蠕動,這回一下子擠破了腦血管……
    商場門口忽有老人大放悲聲,裝成一小口袋一小口袋的爆米花被他自己碰掉在地,爆米花散落各處,很快有顧客圍住了漆鐵寶和他摟住的昏迷過去的老伴……
    響起了雜沓的聲音:「怎麼搞的?」「快來救人!」「商場怎麼能在門口設攤嘛!」「有沒有大夫?」「快閃開!」「打電話叫急救車!」……
    而在同一時刻,在天竺機場,一架國際航班的波音747飛機正從跑道盡頭抬身爬空,那位鳳梅女士仰靠在座椅靠背上,閉住眼睛,一臉複雜難喻的表情……
    72
    一輛本田汽車在崇格飯店門口停穩。車裡下來兩個人,一男一女。男的西服革履、挺拔英俊,可是一挪動便顯露出有條腿很不靈便。女的珠光寶氣,香味四溢。女的挽著男的,一起進了飯館。女的是「賽麻姑」,她把男的叫做旺哥。
    老闆哈敬奇把他們迎到了雅座。
    他們已經接觸了多次。「賽麻姑」是穿針引線的人物。僅僅兩年前,「賽麻姑」還在崇格飯店西邊的那個小髮廊裡混事由;現在她已是頂尖級俱樂部裡的名按摩師了。她「舊地重遊」,與哈老闆邂逅,言談中,哈敬奇歎息說總不能大發,她便引來了旺哥——頭回來還架著拐,沒安假腿——給他們撮合。那意向,便是由旺哥與哈老闆合資,進一步擴大這飯館——把隔壁早已經營不下去的一個「雅捨書屋」和一個精品店的地盤都兼併過來,「鳥槍換炮」地大幹一番。
    初次見面時,「賽麻姑」給哈敬奇介紹旺哥,哈敬奇一聽就說:「怎麼這麼巧?我這兒的常客,儘是拍《棲鳳樓》那電影的明星……《棲鳳樓》裡有個旺哥,康傑演的嘛!怎麼電影外頭真有個旺哥!」「賽麻姑」也不給旺哥保密,挑明了說,這旺哥的財是怎麼發起來的;哈敬奇例並不怎麼吃驚,只是忍不住笑道:「這可更巧了!電影裡的那個旺哥,是個花把式,整天跟香噴噴的東西在一塊兒;這位旺哥呢,可好!……」旺哥也不在乎這種對比,很坦然地承認:「我發的是垃圾財!泔水財!誰讓你們本地人放著這財不發呢!嫌臭不是?其實分什麼香的臭的,凡不是偷的搶的,那財摟在懷裡都是甜的呢!」哈敬奇這飯館的垃圾既無份量更無質量,都是傾倒在後門外的垃圾桶裡,由環衛部門按時收走;泔水也是外地人來收,可並非旺哥旗下的人;哈敬奇懂得,並不是每一個收垃圾泔水的集團都能產生出旺哥這樣的人物,旺哥的那個二環路和三環路之間,充滿了豪華大飯店、餐館、俱樂部的地盤,實在是得天獨厚;經過一番春秋戰國式的惡鬥,現在旺哥終於成了那一片的秦始皇,他不僅再不必親自戰鬥在第一線,買了房,購了車,有「大哥大」遙控指揮,而且他還能「登泰山」、「觀滄海」,有了投資其他方面的能力……來跟哈敬奇合資擴大這家飯館,其實只算是個小項目,而且主要是因為「賽麻姑」有這麼個興趣……自從他在那個俱樂部與「賽麻姑」相遇,他便將「賽麻姑」視為了紅顏知己;對「賽麻姑」,他是言聽計從的……
    中午飯館裡沒什麼客。哈敬奇讓服務小姐先給他們布些酒菜,開瓶劍南春來,且喝且談。
    「賽麻姑」說:「還是那話……你開飯館想發財,不瞄準了公款包桌消費,光指著散客小打小鬧,那你開上一百年也別想起樓做大!……要想把公款吸引到這兒來,你沒點新鮮招數可不行!……」
    哈敬奇說:「公款不就講究吃個生猛海鮮什麼的嗎?要麼就是潮州菜,往精緻上發展……咱們也一進門搞它一溜水族箱,從別處高薪挖幾個潮菜大廚來……不結啦?」
    「賽麻姑」說:「哎喲,您這是哪年的皇歷啊!如今粵菜臭了一條街,潮菜也飽和了!如今時興八大菜系以外的名堂,什麼東北菜呀,海南菜呀……還有各種各樣的小風味,什麼寧波菜啦,梧州菜啦,西安餃子席啦,福州魚丸席啦……」
    旺哥便說:「那就開個洛陽水席館……」
    「賽麻姑」伸出拳頭砸在旺哥肩上,笑說:「得了吧你!你們那洛陽水席,聽說每道菜都是一缽子湯,寡味得很,誰愛吃那個!」
    哈敬奇問:「怎麼會全是湯?那怎麼吃得下?」
    「賽麻姑」解釋道:「聽說是因為到清朝的時候,那地方已經缺水,所以最尊貴的吃食倒不是別的,是水……水席水席,讓你喝足了水嘛,你就高興了不是?」
    旺哥說:「哪兒是那個道理?水席香著呢!」
    「賽麻姑」說:「反正,你搞水席賺不了幾席的公費,少那麼鋌而走險!……」
    哈敬奇說:「都打通以後,要多搞點單間,配上卡拉OK……」
    「賽麻姑」說:「重新起照的時候,把這店名兒改了……」
    旺哥響應:「中啊!……你這店名……啥意思嘛!叫不響嘛!」
    哈敬奇有點為難:「這……再商量吧!……」
    「賽麻姑」眉毛一挑,尖聲說:「哪兒還有再商量的工夫啊!今兒個都把它定下來!一定下盤子,旺哥的資金立馬到位!」
    偏正議論到這兒,哈敬奇一眼瞥見,林奇進了大門,他坐不住,說了聲:「對不起,你們先喝著,我得招呼個熟客……」便起身去迎接林奇。
    哈敬奇迎到林奇跟前,熱情地招呼說:「卻爺!您好久不露……今天高興?……」
    林奇懶懶地問:「雍望輝到了嗎?」
    哈敬奇就知道林奇約了人,忙說:「雍老師還沒露……」
    林奇問:「幾點了?」
    哈敬奇知道林奇從來不戴手錶,忙伸腕看看自己的手錶,再抬頭對對酒櫃那邊的掛鐘,報告說:「差兩分一點整……您約的一點?……雍老師一向準時,估摸著這就要到……」他在前頭往另一空的雅座間引,林奇卻並不往那兒去;他發現林奇是徑直地往酒吧櫃檯前的一個車廂座走去,這才又趕忙搶上前去佈置……
    他親自給林奇端上了一玻璃杯撒進一小撮精鹽的蒸餾水,又佈置了白煮草魚菜式,吩咐專門弄一大缽生香麥菜葉,要洗得格外乾淨……給廚房下完命令,他恭敬地坐到林奇對面……林奇抬起眼皮觀察著他的店堂,他感覺那目光是苛刻而嚴厲的……他想跟林奇說點什麼,可是卻忽然有種失語的尷尬……怎麼搞的呢?他對林奇的尊敬有增無減,可是卻變得無話可說……
    「忙你的去吧。」林奇淡淡地說。
    哈敬奇如聆大赦,暫且回到「賽麻姑」和旺哥那邊。
    「工商的?……稅務的?……」「賽麻姑」內行地小聲問他。
    他搖頭。
    「他在這兒有股?……」「賽麻姑」又斜著眼問。
    「咳……他是我哥他們……上山下鄉時候的……戰友!……」哈敬奇解釋。
    「賽麻姑」跟旺哥對視一眼,便著嘴角盯住哈敬奇,滿臉的細節都彷彿在說:「咦,咱們既然合作,那就得實打實地來啊……掖著捂著什麼,那可不合適喲……」
    哈敬奇想把事情說清楚,可是林奇此刻就在那邊坐著,使得他感到難以開口……他便囁嚅地說:「……真的不過是個熟客……咱們還是接著合計咱們的吧!……」
    林奇坐在那幾,呷了口加鹽的蒸餾水,滿心煩躁。雍望輝居然沒有按時到達!豈有此理!林奇個能容忍別人拂他的意。尤其不能容忍雍望輝這樣的人竟然在答應得好好的以後,卻爽約不至!他雍望輝算個什麼東西?所贏得的那種俗世的虛名,憑藉的是些什麼雜碎?俗世的芸芸眾生懂得什麼是真正的美文?他們只會捧雍望輝這號碼字兒先生的臭腳!雍望輝毫無自知之明,整天還在那兒學西子捧心,煞有介事地!你整個兒一個村婦東施嘛!而且近來更墮落到去當什麼《棲鳳樓》的「文學顧問」!難道你生產的文字垃圾還不夠多,還要助紂為虐,去幫助視聽垃圾的傾瀉嗎?……
    其實一點剛剛過去六分鐘,林奇卻彷彿經歷了六個世紀……他渾身冒出隱形的火苗。雍望輝怎麼沒來?怎麼不來?怎麼敢於不來?怎麼可以不來?……林奇由此又一次感到被背叛!這墮落的人世,給他一次次背信棄義的刺激!……倘若他一朝大權在握,真有了生殺予奪的操作機會,他的頭一批命令便是逮捕和處決背叛者!而那頭一個該殺的,不是別人,便是雍望輝!……
    林奇猛地起身,朝門外走去。那一刻哈敬奇正聽「賽麻姑」發話,沒瞧見林奇的離去。林奇剛剛走出崇格飯店,雍望輝便從一輛出租車裡跳下。雍望輝趕緊揮臂招呼:「林奇!」林奇卻視若不見、置若罔聞。雍望輝覺得很奇怪,林奇怎麼不理他呢?林奇若無其事地往北走去,神態平靜,步履持重……雍望輝跑到他眼前,喘吁吁地說:「……老兄!……堵車……我其實早就出來了……晚了十分鐘……對不起!……」
    按說,雍望輝這樣地道歉,林奇應該莞爾一笑泯恩仇;可是林奇並沒有停住腳步,也沒有繞開雍望輝,而是逼使雍望輝退到他一側……雍望輝說:「嘿!老兄!你怎麼回事兒?我只不過晚了十分鐘!……」林奇仍在往前走,神色自若,淡淡地說:「對不起……我下面還有活動……」維望輝隨著他走,說:「你算了!你這人!……難道你約我來,只是為了跟我呆十分鐘?……你怎麼那麼矯情?……連我晚了十分鐘……老朋友了……你都不容!」
    林奇臉上毫無慍色,甚至還顯露出一點柔和的微笑。他閒庭信步般地往前邁進,眼光並不落在雍望輝身上,藹然地說:「我的日程表不能打亂……我們以後再聯絡吧……」
    雍望輝停住腳步,任林奇往前走去。他盯住林奇那頎長的背影,久久地……突然,他揮起雙臂,吼出一聲:「格瓦拉會這麼對待別人嗎?!」
    73
    那個兩顆星的賓館裡亂成一團。《棲鳳樓》劇組正在全面撤退。韓艷菊他們那些暫住戶也都在準備打道回府。人們議論紛紛,謠諑滿天飛。賓館經理找閃毅找不到,問到祝羽亮面前,祝羽亮說:「我又不是他的保鏢,我怎麼知道他現在在哪兒?」祝羽亮那間房沒退,他還要住幾天,但也是亂糟糟的——他那間屋一貫亂糟糟,服務員早就嘖有煩言:收拾他那間屋總要費收拾別的屋兩倍的時間,而已收拾完他還總要說你弄亂了他的「要緊東西」,可你收拾得馬虎一點,他拍完戲回來又總要給服務台打電話提意見……賓館經理說:「希望閃先生及時跟我們結算一下……」祝羽亮只是擺手:「您的希望我管不著!正如我的希望您愛莫能助一樣!……我還希望他這就跟我結算呢!……」
    閃毅帶領大隊人馬來這賓館安營紮寨時,說好先包租兩個月,並預付了一個月的房錢;他給劇組的大多數人也是預付一半的酬金,除吉虹另說外,連祝羽亮、潘藩、康傑等都是預付一半;可是這兩天傳來一種說法,就是閃毅他那個公司在境外經營受挫,資金頓時緊缺,甚至瀕臨破產的邊緣,因此《棲鳳樓》的後期還能不能做得成,已經都成了問題;所欠付的各方面的款項,搞不好就不是個拖欠的問題,而是很可能泡湯!
    這天離說好的兩個月包租期到限還差五天,可是閃毅就開始組織撤退,這不能不讓賓館經理提高警惕。他頭天找著了閃毅,問:「您原來不是說,兩個月恐怕還完不了事兒,還要續租的嗎?怎麼忽然急赤白臉地要提前撤呢?」閃毅的解釋是:「我的公司還在這兒嘛!有的房不撤嘛!……大部分撤,那是因為劇組的人湊一塊兒久了,無事生非,煩不勝煩……現在這個戲已然提前封鏡,後期我們要到國外去做,以保證質量……所以不想再在這兒給你們添亂了!……」這天賓館經理又幾次去閃毅租來當辦公室的房間找他,卻回回都見緊鎖著房門——那幾套租作辦公室的房間,鑰匙一直由閃毅掌握著;給閃毅的手機撥電話,發現他那手機一反往常地總不開通;經理於是有點慌了,因此跑來找祝羽亮探個究竟,祝羽亮看出了他的心思,跟他說:「行呀行呀,你怕閃老闆拍屁股溜之乎也了,對不對?……他也真沒準兒就此『黃鶴一去不復返,白雲千載空悠悠』啦!……不過他不是把我當人質留在這兒了嗎?他不來跟你結帳了,你就把我扣下來,論斤賣了不得了嗎?我這麼個獲獎導演,怎麼著也賣得出個好價錢吧?如今不是都講究什麼藝術細胞嗎?你拿我的肉蒸熱包子賣,廣告上大字寫上:孩子吃了能長藝術細胞,準有望子成龍的家長跑來搶購!……」賓館經理直給他作揖:「您別說得這麼邪乎成不成?……我不過是拜託您,閃老闆一露您就好歹給我個信兒!……」祝羽亮說:「成!那沒問題,我逮著他,一定五花大綁,押到您那兒領賞!」經理只好搖著頭走了……
    其實祝羽亮心裡也亂糟糟的。拍這個《棲鳳樓》他算是鉚足了勁兒,看毛片也還差強人意,但無論是跟製片人還是幾位主要演員的合作,都一直是在磕磕碰碰的狀態裡持續下來的。閃毅就資金遇到困難一事跟他亮了底。閃毅說無論如何片子後期還是要馬上做的。他相信閃毅的決心是真的。他現在心裡最亂的還不是這個。讓他心煩的是搞兩個版本的事兒。的確,目前在中國大陸,多數公眾還是很難心平氣和地,客觀地,看待同性戀。為在大陸順利放映,把結尾的那本是極具震撼力的「點睛」之筆,變成個荷生殺旺哥的「兒戲」,這不成「睜眼瞎」了嗎?而那供境外放映的版本,即使他最後精心剪出,在這已把同性戀視為「家常便飯」的西方社群中,又會不會以為這部片子只不過是「東方人也跑來湊熱鬧」呢?平心而論,無論原著,還是據之改出的劇本,確實都相當深刻:揭示出幾乎湧動在我們每一個體生命中的原欲,與他人,與環境,特別是與社會規範之間那無可逭逃的悲苦衝突……這是個體生命生存困境的濃縮寫照啊!就所拍出的毛片而言,攝影師充分達到了他的要求,許多鏡頭的角度與運動都有種「偷覷命運」的韻味,而吉虹的表演經他那「風刀霜劍嚴相逼」(這是吉虹自己說的),也確實具有了一定的深度,有幾場戲令人不寒而慄——最有感悟力的觀眾,應懂得這部片子絕非唆人縱慾;恰恰相反——看了它痛定思痛,會在內心更寬容自己和他人的隱秘欲求,然而在作為一個「社會人」時,卻會更具悲劇意識,從而更能抑制自己的慾望,以適應群體共存的必要規範……
    賓館經理走了,祝羽亮忽然感到滿頭皮的髮根都在刺癢,他進到衛生間,決心洗個痛快。對著衛生間裡的大玻璃鏡,他把頭往前伸,鏡面映出他的形象,把他自己嚇了一大跳。這些天來他不斷從攝影機鏡頭裡仔細推敲演員們的造型,卻簡直沒有時間觀察自己。原來他的頭髮已經瘋長成了獅鬃模樣,鬍鬚則彷彿一片被踐踏過的草叢……瞪視了一會兒,他又使勁眨眼睛,把頭朝後移移……終於自我欣賞起來。這是怎樣的一種氣質和韻味啊!他都捨不得把這個自然渾成的藝術家形象洗剃成一個普通的男人了……
    他的房門本沒有關嚴,這時有兩個人大搖大擺地推門而入。來的是盧仙娣和野丁。
    盧仙娣一進門就大聲呼喚:「阿亮!阿亮呢?」
    祝羽亮從衛生間出來,一看是他們兩個,便做出個舉手投降的姿勢。遇上了「萬國通寶」和「P派大師」,那在抵抗和投降之間你只能選擇投降。
    盧仙娣聳起眉毛說:「哎呀呵亮!你怎麼還這麼優哉游哉的?……《棲鳳樓》正在呼啦啦似大廈傾,昏慘慘似燈將燼啊……」
    盧仙娣引用的是《紅樓夢》裡關於王熙鳳的「判詞」,祝羽亮卻根本沒通讀過《紅樓夢》,所以完全不能體會盧仙娣這悲歎裡的「文化韻味」;他只是從這句話裡知道,盧仙娣關於《棲鳳樓》的困境已然瞭如指掌。
    盧仙娣繼續說:「……不改收尾前那關鍵的鏡頭,片子就不能在境內放映……月暈而風,礎潤而雨啊……看來從此天下又要多事了!……」
    野丁跟上去說:「恐怕不是《棲鳳樓》這一座樓要觸霉頭啦!」
    他們倆邊說邊不請自坐地落身在沙發上。
    祝羽亮倚在牆上,雙臂抱在胸前,望著他倆。不洗耳,姑妄聽之。
    盧仙娣和野丁兩人坐在那裡,你一言,我一語,說起了這個消息,那個傳聞;又提起一份發行量不斷萎縮的報紙上的一則什麼「微妙的消息」,以及一份印數本來少得可憐,而且基本上是印出來便大部分堆在編輯部裡,越堆積越多的什麼刊物上的「好厲害的文章」……盧仙娣還提到從楊致培那兒看到的港、台報刊上的某些「一針見血的分析」……兩個人又都提到前天遇到紀保安的父親,親耳聽到的「不是一般的警告」……野丁甚至還形容起某些文化人風雨未至而已「烏龜縮頸」的醜態……他們倆似乎也並不是專門說給祝羽亮聽,實際上,他們更多地是在宣洩自我心中此刻的情緒……
    祝羽亮自來沒這麼些個思縷。他這一代的藝術家,早對此種「時評」不感興趣。他忽然對著沙發上的二位大笑起來:「哈!……天哪!你們這是怎麼啦?……你們還是你們自己嗎?……我簡直懷疑……是不是有兩個人……來這兒假裝『萬國通寶』和『P派大師』了呢?……」
    兩個人便都暫且停嘴,望著祝羽亮。
    祝羽亮說:「天怎麼會塌下來?無非是悶老闆那兒資金有點周轉不過來……這算什麼大不了的事兒?……拍電影,此乃『兵家常事』!……他前期投入了那麼多銀子,既已到了這個份兒上,他怎麼著也得撐下去,是不是?……《棲鳳樓》倒不了!……下周我就到日本做後期去!……至於這邊通不過那幾個鏡頭,掃興固然掃興,可是,一來還可以跟他們磨,說不定最後一分鐘他就改了主意,那意思還讓咱們點到,十秒鐘的鏡頭剪成四秒鐘了事……二來仔細想想,這邊的民智確實還沒開化到那個層次,對不對?都改掉就都改掉,觀眾看不見那意思,總還能一傳十、十傳百,聽說到那麼個意思嘛!於是乎一個個都想進電影院看看究竟是怎麼個意思,那對我們也未必不是個大意思!……總之,我聽不來你們那一串一套的什麼『山雨欲來風滿樓』的論調!……還是雍老夫子昨天說得對,人家要求給那結尾的鏡頭改掉,無非是採取了『個案處理』的態度,並沒一棍子整個兒打死,也更談不到要以此類推嘛!……張藝謀的《活著》,這邊通不過,不照樣拿到外頭滿世界演,還在戛納電影節大出風頭嘛!……人家都習慣於『個案分析』、『個案處理』了,你們怎麼倒還總在那兒上綱上線。內勾外聯的啊?……唉唉,若是別人,倒也罷了,偏偏你們今天到我跟前醜態畢露!……『萬國通寶』怎麼變得這麼小家子氣,驚驚乍乍的?『P派大師』本應還給那『不是一般的警告』一大P——『你警告個P!』……那才對啊,怎麼倒成了『非常警告』的傳聲筒了呢?……有人『烏龜縮頸』固然醜態可掬,二位跑到我這兒來,烏鴉般地呱呱嚎喪,豈不也大跌其份兒?……」
    野丁還想把祝羽亮P回去,盧仙娣卻長歎一聲,捋捋鬢邊頭髮,笑說:「不愧是大導演!……是哇,這是怎麼搞的?這幾天我自己也覺得……亂七八糟的!我怎麼也會錯起位來!……」
    野丁瞪圓眼睛望著盧仙娣,頗為吃驚。在他的記憶裡,盧仙娣從無當面服人認輸的先例。這確實是大錯位現象!
    盧仙娣說:「……都在錯位啊!……這是個什麼時代?我們都是些什麼昏蟲啊!……真可怕,我簡直理不出個邏輯來了!……人家法國使館簽證處說可以給林奇簽證了,可林奇又表示不去了……我罵他:部爺,你怎麼搞的?你要麼乾脆就別申請!你不是反西方價值觀的東方格瓦拉嗎?你本來就不該申請去法國的簽證!……你們猜他怎麼說?他就一句:霍梅尼也去過法國。我急了,我繼續罵:那你就也去呀!幹什麼人家給簽證你又不去了?這不是抽瘋嗎?……他也只回了我一句:霍梅尼只有在自己國家才成其為霍梅尼。這人!……他這麼出爾反爾,人家什麼印象嘛!他自己不去倒也罷了……影響別人呀!……大導演你別那麼看著我……我知道你也想問我:你那麼推崇賽義德、霍米·巴巴、喬姆斯基什麼的,成天跟別人弘揚『後殖民主義』、『文化殖民主義』什麼的……那為什麼還想去西方?……其實這也很簡單:貓總轉著圈兒對付它心目中的對手——可那躲閃它的,正是它的尾巴!它們本在一個身子上啊!……最嚴厲地批判西方的學者和學說都在西方,所以我要去那兒,以便更好地站在『東方主義』的立場反西方!……你笑什麼?難道不是這樣嗎?現在最熱烈的愛國者——那是真的,決不是裝的——也是常常被接見,並且登在報上讓國人特別是青少年學習的愛國者,不常常恰是拿著西方綠卡的人物嗎?……而且,兜裡揣著西方綠卡的人往往對兩方仇恨最深,並且總是對我們一直沒出過國的人指手畫腳,教給我們應該怎麼愛國!……難道我說的不是事實嗎?……怎麼,這不像『萬國通寶』的話了……哈哈!……」
    祝羽亮卻回應說:「哎呀……這回我才真聽見『萬國通寶』的心音了!難得難得!」
    野丁說:「我也有真的心音啊!……他媽的!什麼『東方格瓦拉』!他竟正式致函給出版社和有關報刊,甚至致函到我聯繫的澳大利亞那個大學的東亞系,聲明我的那本《林奇評傳》跟他毫無關係!這倒也罷了,他還說他從來不同意任何人給他樹碑立傳!……」
    祝羽亮說:「那有什麼!你願意給誰樹碑立傳是你個人的事情,確實無需借助任何人的關係和態度……你照寫不誤嘛!」
    野丁罵回去:「寫個p!他這麼一申明,哪個出版社還願意出?哪家報刊還願意摘登?澳大利亞方面的邀請也黃了!……就算他不想過橋了,那也沒必要拆我架的橋,是不是?說穿了,我架這橋本是超度我自己的嘛……這幾天,我倒真盼山雨快來,乾脆電閃雷鳴,霹靂灌頂……玉石俱焚算了!……」
    不說祝羽亮那屋裡的聒噪,且說康傑提著個旅行袋,正要撤出那賓館,忽見一個熟人從門外挎著個帆布工具袋進來,不由得高興地招呼:「十四點!」
    來的是給這賓館修理廚房灶具的歐陽傑。他見了康傑也挺高興,可認真地說:「別叫我『十四點』了,行嗎?」
    康傑說:「怎麼啦?十四點,下午兩點整,火力還旺嘛……咱們哥兒倆,不都是『十四點』嘛!……」
    歐陽傑說:「傑字不光是『十』跟四個點呀……那時候真是瞎取外號!……」
    康傑說:「是還有個『八』……十四加八,二十二點,晚半晌兒十點鐘了,黑黢黢的,那好嗎?……『八』就可以忽略不計了嘛!……」
    歐陽傑說:「幹嗎忽略不計!……前幾天我去北大,給一位謝教授家裡修熱水器……閒聊時候,說起這個外號,他直搖頭……他說不該把那個『人』字忽略不計……那不是『八』,那是『人』字啊!……謝教授說,中國人不能再總是把這個字忽略不計了……所以我不打算再讓別人叫我『十四點』啦!……」
    康傑聽了,不由說:「呵,你幹這一行,什麼地方都去,什麼人都見得著,什麼話都聽得見……收穫可真不小啊!」
    歐陽傑就說:「那是!……你見識不比我更多嗎?你那收穫才叫大呢!我哪兒能跟你比?……」
    倆人又說了會兒話,歐陽傑便忙著往廚房去了。
    康傑出了賓館,豎起大衣領子。風吹到臉上,他才感到自己臉在發燙。
    跟歐陽傑這短短的邂逅,幾句話之間,使他心尖受到了觸動。他原來心底裡總覺得歐陽傑畢竟是沉落在了「底層」,自己應隨時注意不要得意忘形,要多給歐陽傑溫暖慰藉……可是此刻他忽然恍悟,歐陽傑除了沒他有錢,並且由於借了他兩萬塊錢成為他的債務人而外,在其它方面,其實一點也不比他低下貧乏……是啊,不能把「人」字忽略不計!……像這樣富有哲理意味的話語,他所置身的影視圈裡似乎充耳盈蝸,甚至有時根本就是台詞,可他何曾像歐陽傑這樣地重視過,這樣銘心刻骨地當做過人生旅程中的寶貴啟示!……他忽然有一種羞愧感……並產生出一種急欲提升自己的慾望……
    在賓館五樓,韓艷菊已經收拾好了東西,只等著單位派車接她回去。閃毅借用的那樓雖已「歸趙」卻尚非「原璧」。閃毅答應每戶受影響的家庭接面積再補貼若干裝修費,有的住戶提出來要再住在這賓館裡,等那邊徹底裝修好了再往回搬,閃毅就提出來,凡願即日撤離賓館的,他贈送一周的住房費……韓艷菊帶頭響應,因此所有的那「棲鳳樓」的住戶都樂於拿一筆豐厚的款子搬回原處。其實閃毅只是按那總數付出了一半給韓艷菊他們單位,另一半先由韓艷菊他們單位墊付給那些住戶。閃毅答應片子一經公映有了收益,一定馬上付那另一半款項。韓艷菊怎會答應下來?那其實也很簡單:閃毅以她家住屋在拍攝中使用率最高,因而應另給酬金為名,給了她個人不菲的「紅包」;這事即便一旦公開,也說得過去,所以韓艷菊欣然接受。
    此刻韓艷菊和司馬山兩人心平氣和地坐在一處,喁喁協商。
    司馬山稱已終於與先住王府後到新世紀的那位「活鳳梅」掛上了鉤,並又通過她見到了「真佛」,已大體談好了立項貸款組建公司的事宜;那貸款額可非同小可!「從銀行裡直接拿錢花」,過去是嫉妒人家,如今該有多少人羨煞咱家!……
    韓艷菊說:「咱倆一個戰壕裡混了這麼多年,沒了愛情還有戰友情嘛!……你的賊心我知道是收不回來了,我也就丟掉幻想……這回我搬回去,咱們就正式分居吧……反正你也有你的房子……可你那公司,你不能專門利己,毫不利人!你至少得把百分之十二的股份,算作我這個單位的投資!條件成熟的時候,我就把它拉出來單練!行政職務不能兼,我就也轉到公司,當董事長!……咱們倆競賽一下!我就不信我幹不過你!別看你資金雄厚七八倍,我還不知道你,貸款到位頭一天,你不就豪華車手提機什麼的立馬武裝到牙齒,然後就三天一大宴五天一桑拿,出國考察遊山逛水……那麼多的錢,就這麼浪花,一筆生意做不成,十年也蕩不光啊……可你很可能是坐吃山空!搞不好還讓人家來個『堡壘從內部攻破』,敗在你的那些個『親密戰友』手上!……我呢,我可是要戰略上藐視發財,戰術上重視發財!我能迅速讓錢生錢,而且我最能對付『鑽到肝臟裡的敵人』……哼,走著瞧吧:試看天下誰無敵?……」
    司馬山微笑著,吸一口煙說:「你究竟還是你!這麼多年了,總是忘不了拔尖兒!」
    韓艷菊也笑說:「你呢?我看你這麼些年也是本性難移!……你那眼珠就總認不准人!好比當年,你把那印德鈞看準了嗎?你以為你捧著他,他就總跟你客氣呀?一九七九年以後,咱們可沒先反他,他倒來勁兒了……撥亂反正,他把那金殿臣也給平反了!我當時就跟他爭:撥亂反正是個政治範疇的事兒,那金殿臣是個臭流氓,那是個刑事犯罪問題,道德敗壞問題……他依了嗎?……後來關於提升我的問題,跳出來作梗的不還是他?……前幾年要不是我下決心帶頭把他轟走了,你能當上一把手?能升到現在這把交椅?……好啦不說這個退出歷史舞台的絆腳石了……你笑什麼?笑得出來!跟你說吧,歷史的教訓不能忘記,忘記就意味著……失敗!現在我得跟你說說那個羅某,他現在就好比是當年的那個印德鈞,處處寵著你,幫襯你,給你開路,給你方便……可我看這人比印德鈞更該防範!……怎麼,你聽不進去?……你聽著!好比說,那個說是幫雍望輝的死者頭子印書的事兒,是他背後出的點子,也是他收了人家的稿子,可一起頭出面的是你,雍望輝熟悉的也是你,你以為過幾天說聲『出不成了』就能把雍望輝打發了呀!姓雍的現在有了點名兒,他要是較起真來,指不定會惹出場什麼風波呢!……你老老實實給我聽著!姓雍的倒不是太難對付,我要說的是,那姓羅的指不定關鍵時刻就把你賣了呢!……」
    司馬山大不以為然:「你這是些個什麼邏輯啊!……女人家,心細點本是好事,可要是這麼沒邊沒沿地疑起人來,那還能做成什麼事兒?跟你挑明了吧,如今是沒有雞蛋做不成槽子糕!羅某就是個現成的雞蛋……」
    兩人雖說是馬勺鍋幫不住地碰撞,因為「直接從銀行拿出錢來先花著再說」的美事將成,一時卻也其樂融融……

《棲鳳樓》