人在風中

    一位沾親帶故的妙齡少女飄然而至,來拜訪我。我想起她的祖父,當年待我極好,卻已去世八九年了,心中不禁泛起陣陣追思與惆悵。和她交談中,我注意到她裝扮十分時髦,髮型是"男孩不哭"式,短而亂;上衫是"阿妹心情"式,緊而露臍;特別令我感到觸目驚心的,是她腳上所穿的"姐妹貝貝"式鬆糕鞋。她來,是為了徵集紀念祖父的文章,以便收進就要出版的她祖父的一種文集裡作為附錄。她的談吐,倒頗得體。但跟她談話時,總不能不望著她,就算不去推敲她的服裝,她那塗著淡藍眼影、灰晶唇膏的面容,也使我越來越感到彆扭。事情談得差不多了,她隨便問到我的健康,我忍不住借題發揮說:"生理上沒大問題,心理上問題多多。也許是我老了吧,比如說,像你這樣的打扮,是為了俏,還是為了酷?總欣賞不來。我也知道,這是一種時尚。可你為什麼就非得讓時尚裹挾著走呢?"
    少女聽了我的批評,依然微笑著,客氣地說:"時尚是風。無論迎風還是逆風,人總免不了在風中生活。"少女告辭而去,剩下我獨自倚在沙發上出神。本想"三娘教子",沒想到卻成了"子教三娘"。
    前些天,也是一位沾親帶故的妙齡少女飄然而至,來拜訪我,她的裝束打扮倒頗清純。但她說起最近生發出的一些想法,比如想嘗試性解放,乃至毒品,以便"豐富人生體驗",躋身"新新人類",等等。我便竭誠地給她提出了幾條忠告,包括要珍惜自己童貞、無論如何不能去"嘗嘗"哪怕是所謂最"輕微"的如大麻那樣的毒品……都是我認定的在世為人的基本道德與行為底線。她後來給我來電話,說感謝我對她的愛護。
    妙齡少女很多,即使同是城市白領型的,看來差異也很大。那看去清純的,卻正處在可能失純的邊緣。那望去扮"酷"的,倒心裡透亮,不但並不需要我的忠告,反過來還給我以哲理啟示。
    幾天後整理衣櫥,忽然在最底下,發現了幾條舊褲子。一條毛藍布的褲子,是40年前我最心愛的,那種藍顏色與那種質地的褲子現在已經絕跡;它的褲腿中前部已經磨得灰白,腰圍也絕對不能容下當下的我,可是我為什麼一直沒有遺棄它?它使我回想起羞澀的初戀,同時,它也見證著我生命在那一階段裡所沐浴過的世俗之風。一條還是八成新的軍綠褲,腰圍很肥,並不符合30年前我那還很苗條的身材,我回想起,那是我費了九牛二虎之力,才討到手的。那時"國防綠"的軍帽、軍服、軍褲乃至軍用水壺,都強勁風行,我怎能置身於那審美潮流之外?還有兩條喇叭口褲,是20年前,在一種昂奮的心情裡置備的,那時我已經38歲,卻沉浸在"青年作家"的美謚裡,記得還曾穿著褲口喇叭敞開度極為誇張的那一條,大搖大擺地去拜訪過那位提攜我的前輩,也就是,如今穿鬆糕鞋來我家,徵集我對他的感念的那位妙齡女郎的祖父。仔細回憶時,那前輩望著我的喇叭褲腿的眼神,凸顯著詫異與不快,重新浮現在了我的眼前,只是,當時他大概忍住了湧到嘴邊的批評,沒有就此吱聲。
    人在風中。風來不可抗拒,有時也毋庸抗拒。風有成因。風既起,風便有風的道理。有時也無所謂道理。風就是風,它來了,也就預示著它將去。凝固的東西就不是風。風總是多變的。風既看得見,也看不見。預報要來的風,可能總也沒來。沒預料到的風,卻會突然降臨。遙遠的地球那邊一隻蝴蝶翅膀的微顫,可能在我們這裡刮起一陣勁風。費很大力氣扇起的風,卻可能只有相當於蝴蝶翅膀一顫的效應。風是單純的、輕飄的,卻又是詭譎的、沉重的。人有時應該順風而行,有時應該逆風而抗。像穿著打扮、飲食習慣、興趣愛好,在這些俗世生活的一般範疇裡,順風追風,不但無可責備,甚或還有助於提升生活情趣,對年輕的生命來說,更可能是多餘精力的良性宣洩。有的風,屬於剛升起的太陽;有的風,專與夕陽作伴。好風,給人生帶來活力;惡風,給人生帶來災難。像我這樣經風多多的人,對妙齡人提出些警惕惡風的忠告,是一種關愛,也算是一種責任吧。但不能有那樣的盲目自信,即認定自己的眼光判斷總是對的。有的風,其實無所謂好或惡,只不過是一陣風,讓它吹過去就是了。於是又想起了我衣櫃底層的喇叭口褲,我後來為什麼再不穿它?接著又想起了那老前輩的眼光,以及他的終於並沒有為喇叭褲吱聲。無論前輩,還是妙齡青年,他們對風的態度,都有值得我一再深思體味的地方。

《心靈體操》