自序

這部分《中國命研究》,共收有四十四篇文字,和前面《中國性研究》一樣,有學術性的,也有通俗性的,全部是環繞在中國命定生死等各方面的論述。不管信命也好、不信命也罷,不論哪一方面,它的肇始之點都和命有關,因此我把它們集合起來,成為此書。

這部分大略可分幾組:

第一組《為中國人信命尋根》《反符瑞》《李鼎彝〈宿命正命造命與非命〉書後》,是對中國命定思想的基本討論和發揮。

第二組《「有如白水!」》是對中國思想中發誓的考證,用違誓與否來決定自己的禍福,這也是命定的一環。

第三組《我看老天爺》《有眼識泰山》,是從具體的「天」「山」等著眼點來觀察命定生死。

第四組《要生死有關於天下》,是以一個「卒老死於布衣」的偉大知識分子做例,以辨生死。

第五組《孔融「父母於子無恩論」申義》《上吊吊出來的問題》,是從親子著眼點來辨生死。

第六組《「時日害喪,予及女偕亡!」》《老董的悲劇》《你才孤寒呢!》《他真有帝王氣象了!》《昏君也會殉國呢!》《「似曾小小興亡」》《遙想〈火燒圓明園〉和〈垂簾聽政〉》《西太后怕什麼?》《「亡國」與「亡天下」》《聞道南京似弈棋》,是從帝王興廢著眼點來觀察命定生死。

第七組《死的是我?》《我最嚮往的一種死法》《別開「死」面》《「詛咒別人死」?》《你只能死一次》《不老·不死·屍》《還我萬歲!》《奴才學發微》,是從壽考生死著眼點來討論和發揮。

第八組《李斯傳新讀》《招了再說》《〈獄中雜記〉今譯》《「宰白鴨」》《要清白,請長壽!》,是從獄裡生死著眼點來討論和發揮。

第九組《「願身成骨骨成灰」》《「不僅僅為了麵包」》《「衣沾不足惜,但使願無違」》《敲碎張傑的牌位》《中國真人的沒落》《地藏菩薩的本願》《菩薩就只好打倒他》《敵友江湖》《「退敵學」舉隅》《把敵人出版》《小人·小人·打小人》《經典排名戰》《從犀牛看政治》,是一些相關的討論和發揮。

自來有關命的研究,本就不易,《漢書·外戚傳》說得好:「孔子罕言命,蓋難言之。非通幽明之變,惡能識乎性命!」在「幽明之變」上,今我對天地、陰陽、日夜、善惡、賢愚、人鬼等的理解,實已超邁古人。我個人博學多聞,飽更憂患,「識乎性命」,早在孔子之上,現以此書聊示幾許。知我者,孔夫子。

1990年3月5日

《中國命研究》