公元1998年愚人節前夕，我和一名年輕的北大教授坐在新加坡唯一的華語電視頻道前，一邊看謝園伍宇娟主演的《瘋狂的代價》，一邊議論著該國人民的愚昧和麻木。突然毛嘉從英國打來長途，說要一筆勾銷他所欠我的大量麵包和可樂，理由是我侵犯了他的名譽權，引起他家婆媳反目，母子不和，夫妻分居，雞犬同眠。我這才知道，橡子他們編的那本《北大往事》已經出版，而且迅速脫銷。我的那篇《47樓207》還被轉載在《北京青年報》上，一傳十，十傳百，用毛嘉的話說：「影響極為惡劣。」他還威脅說：「207的眾哥們兒要聯名上告，看你抓進縣裡去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！」
我意識到問題的嚴重性，晝夜加班加點，一口氣講完了現代文學當代文學和文學原理，斷然拒絕了乘豪華游輪到公海上去賭博的國際主義熱誠邀請，趕在北大百年校慶之前，飛呀飛，飛回了我朝思暮想的偉大的祖國。當飛機進入「平林漠漠煙如織」的神州大地上空時，我想起了大河兄淳樸而深情的河南味兒朗誦：「黨是親娘咱是孩，一頭扎進娘的懷……」
回到家，便處理讀者來信。接不完的電話，赴不完的約會。許多人追問《狗日的北大》何時出版，有幾家出版社跟我聯繫出書。以前中文系的一些老師也曾勸我把那些東塗西抹的文章集合起來，出本書，說是別有風味。但我自己身處學術界，受毒害頗深，總覺得只有正正經經的學術著作才能叫做書，其他的文章也可以寫，但是不能包裝起來到處招搖，有點像詩與詞，或者是妻與妾的關係。後來聽余傑和許知遠說，賀雄飛這個人不錯，很有現代出版家的文化眼光和魄力膽識，由他來出，不會壞了名頭的。我於是利用業餘時間，把這些打過的牌重新洗了洗，居然仍有硝煙味存乎其間，所謂「戰地黃花分外香」是也。我想，出就出吧，與其留著毒害自己，不如分與癮君子們同享。培根不是出過一個損招嗎：「如果你把憂愁向一個朋友傾吐，你將被分掉一半憂愁。」那麼假如向千百萬人傾吐，自己不就一無所憂了嗎？怪不得那麼多人要當歌星，或者是政治家。
其實這些文字我很不滿意，因為它們不是百分之百的我的心聲。我所發表的文章，其中最精彩的部分，大都被刪掉了。有時就是為了寫那幾句比較精彩的話，才敷衍成一篇文章的。但編輯的眼睛都是用孔雀膽泡過的，毒得很，一刀子下去，就讓你成為司馬遷。一開始，我常常悲憤、抗議。次數多了，麻木了，就像司馬遷一樣，「行若忘，處若遺」。我幹嗎讓人家來費力不討好地閹割呢？我乾脆學習東方不敗，「欲練神功，揮刀自宮」。一篇文章寫好後，自己先把那些有稜有角的，特別像人話的，能讓某些人突然抽筋陽痿腦溢血的，修理修理，「如切如磋，如琢如磨」，泡軟點兒，按扁點兒，磨圓點兒。於是這些文章既像是我的，又像是別人的；既像哭，又像笑；既像捧，又像罵；既像真，又像假；既像刀子嘴豆腐心，又像口蜜腹劍，綿裡藏針。知我者謂我心憂，不知我者謂我懼怕權貴，粉飾太平。所以這些文字讀起來是不太過癮的，剛剛吊起了胃口，旋即便說：「您的菜齊了。」魯迅年輕時，很奇怪向子期的《思舊賦》，「剛開頭卻又煞了尾」。後來他明白了，「吟罷低眉無寫處」，「我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘……」今日的中國，政治上比以前開明多了，一般也不搞什麼文字獄，也沒有思想罪，但是北大卻有那麼多的人在寫「抽屜文學」，余傑只是他們中的一個突出代表而已。我想，光寫「抽屜文學」也不是辦法，既沒有發揮批判社會的效用，反而落個暗中搗亂的罪名，抓進縣裡去殺頭。人家不看你的文學，只恨你的抽屜。有道是「好話不背人」。我中學時有個同學姓馬，一天別的同學在他背後說笑，內容與他無關，他卻突然回頭，憤怒地質問道：「你們管誰叫馬寡婦？！」大家都愣住了，他就這樣自己給自己取了個外號。不論北大南大東大西大，馬寡婦式的小頭目都甚多。所以我主張除了「抽屜文學」之外，還應該有些「桌面文學」。「桌面文學」是一個拼盤，有葷有素，有鹽有醋，有人歡喜讚歎，有人仇恨忌妒。但是既已擺上桌面，就不能隨便羅織罪名。群眾的眼睛是雪亮的，知道那些動不動把人家滿門抄斬的人，其實是還不起人家的麵包。「桌面文學」的筋骨也應該有批判性，但批判的方式不妨多樣化。好比辣味有多種：蔥辣嘴，蒜辣心，蘿蔔專辣舌頭根，只有辣椒辣得怪，辣了前門辣後門……
世界上的事就是這樣，不滿意，但是要做，知其不可而為之。這本是一種莊嚴境界，但莊嚴已被污損得太多，就像我在浙江看到的一座佛寺裡，寫著「普及一胎，控制二胎，消滅三胎」和「偷稅漏稅，來世罰做尼姑」。古人早已教導我們，莊嚴往往隱身在荒誕之中。進一步說，荒誕也是一種莊嚴。荒誕兮，莊嚴之所倚，莊嚴兮，荒誕之所伏。這話一說出來，就沒多大意思了。在荒誕的世界裡，必須收起你的莊嚴，才能混進卡夫卡的城堡。但是不要忘了，當你一個人面對上帝時，嚴肅點。
錢理群老師出版《心靈的探尋》時，在扉頁上寫著：「獻給正在致力於中國社會改造的青年們。」這是一種莊嚴。魯迅的《野草》題詞說：「我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。」這是包含了一點荒誕的莊嚴。中學時有位數學老師愛與學生打排球，每次發球前，他對那球說：「得分去吧。」便一巴掌砍過去，往往真的一球得分。這是包含著莊嚴的荒誕。我的「桌面文學」則想將上面幾種兼而有之，橫看莊嚴豎看荒誕，莊嚴者看了莊嚴，荒誕者看了荒誕。人生在世，須如豆腐，方正潔白，可葷可素。去吧，豆腐，連著我的葫蘆。您的菜齊了。
孔慶東
1998年6月寫於家中桌面