腐敗的舊體詩

列寧說:「資產階級的屍體,是不會裝進棺材,埋入地下的。它在我們中間腐爛發臭,並且毒害著我們。」這裡的「資產階級」,是可以置換成一切「傳統」或者「國粹」的。當今的舊體詩創作就是這樣。

縱觀現在發表在大小報刊上的舊體詩詞,多是淡乎寡味、無病呻吟之作,更有阿諛奉承、自充風雅者肉麻於其間。形式上合於韻律與否,尚為細枝末節問題。重要的是,這樣的創作,是在愛護傳統還是在褻瀆傳統。在當今整個世界的詩歌面臨藝術危機的嚴酷境況下,舊體詩不但不反躬自思,反而「為老不尊」,這不但加劇了整個詩壇的病狀,而且對古典文學教育也產生了極大的破壞。

當今舊體詩的第一個缺點是毫無意境。中國傳統詩詞的生命力就在於意境,哪個朝代、哪個時期的詩詞有意境,它就得以流傳,成為楷模。否則,不論當時鬧得多麼紅火,轉瞬間便灰飛煙滅。舊體詩發展到今天,我們一方面應該以科學的態度承認,這種藝術形式的黃金時代已經過去了,不論如何變革、創新,都只能延續它生命的餘輝而已。另一方面,雖然它的黃金時代過去了,但不等於說它不會再出現一個或若干個繁榮期,因為它的藝術使命還沒有完全結束,它強大的餘威還可以撼動這個國度裡許多人的心弦。然而,大多數報刊上的作品,「思想格調」蠻高,仔細一看,卻不過是押了韻的口號,減了字的韻文,甚至是換成文言的順口溜。能生搬硬套地用上幾個典故的,就已經算是高手了。像什麼「政策歸心虧黨力,勤勞致富冒尖家」,「富民已看興鴻業,強國還須建大猷」,「決策三中及時雨,繪圖九五正升陽」……文不文,白不白,毫無審美價值,令人由啼笑皆非而生極大反感。縱容和鼓勵這種創作傾向,使得味同嚼蠟之作不斷氾濫,它摧殘和瓦解著讀者的審美能力,最終使詩詞藝術喪失真元,走向絕境。提倡詩詞大眾化是對的,但大眾化不等於不要意境,好的民歌民謠打油詩都是有意境的。大眾化應該著眼於不用僻典、僻字以及韻律改革等方面,而決不能對這種信筆胡湊的「老幹部體」姑息養奸。

第二個缺點是濫用新詞。新詞本是詩歌發展的新鮮血液,歷代詩詞作者都把所處時代的許多新詞有機地融入創作之中,大大豐富了詩詞的內容和表現範圍。晚清的黃遵憲甚至把輪船、火車也寫進了詩中。但是,絕非任何新詞都可隨意入詩,像什麼「參加體協喜非常,戰友老翁聚滿堂」,「實行責任田,致富勤生產」之類,分明是一種對詩詞藝術毫不嚴肅的態度。

第三個更核心的缺點是缺乏真情實感。有的號稱記游詩,生吞活剝幾句名詩,或硬嵌幾個離不開長篇註解的「獨家典故」。什麼「久聞雲龍山,而今喜登攀」,「西子抹妝姿色妍,匆游三十一年前」。有些贈答之作,互相吹捧,大肆肉麻,什麼「風騷開一代,珠玉盡紛披」,「麗句新詞韻最真,德行才調更無倫」。大量的感事書懷詩,張口「四化」,閉口「改革」,一副胸懷廣博狀,其中卻充滿了封建氣息。只見空洞的叫喊,毫無改革的真心,甚至連圖解政策都馬屁拍到蹄子上。什麼「和風好雨,舜日堯天」,「產值今朝超百億,始知成事是由人」,這樣的詩詞,還比不上文革期間的「東風萬里紅旗飄」呢。

知識分子總以為舉國上下一片腐敗,只有自己這塊自留地是乾淨的。其實,腐敗早已深入到我們的日常寫作之中。舊體詩在「五四」之後,仍然有魯迅的「橫眉冷對千夫指」,有郁達夫的「雞鳴風雨海揚塵」,有毛澤東的「糞土當年萬戶侯」。可是今天,連台閣體也沒有,連幫派文藝也沒有。在根本沒有人要求它搖尾乞憐的日子裡,它自己肩負了嚴肅的風化使命,從根本上加劇著民族文化的腐敗。要挽救中國文化的覆亡,看來必須號召廣大有志青年都來寫一寫舊體詩了。

《47樓207:北大醉俠的浪漫宣言》