寫作是世界上最能摧殘健康的職業之一。
從文稿上抬起頭來，目光每每落到西壁的那幀條幅：「動以健身，靜以養心。」
這是請日本朋友小川君寫給我的。看著這句話，有時就不免呆呆地想一想，到底什麼是健身之道。
世界上的健身法不止萬千，每一種都自有其獨到之處。究竟哪一種最適宜於自己呢？這對讀書人來說，就像走路應該先邁左腳還是右腳一樣麻煩。
我青少年時的健身法都是進行一些比較劇烈的運動，這大概是體育課培養出來的結果。早上跑3000米，然後玩單雙槓，下午打一會兒球，晚上練一會兒啞鈴和槓鈴。每天滿身大汗，心浮氣躁。雖然身體練得很野蠻，但隨著年齡的增長，卻開始覺得呆板和厭煩。既不想當運動員，又不能保證永遠不生病，為什麼每天要付出那麼多的時間去把自己放置在那種「我不思我不在」的狀態中呢？我對健身的終極意義產生了疑慮。
後來我的健身法經歷了一個混亂的時期。每天不再有固定的鍛煉日程，而是隨心所欲，見機行事。有時跑樓梯，有時練站粧，有時與人比賽俯臥撐和仰臥起坐，夏天游泳，冬天滑冰，氣功也學了四五種，還嘗試和研究了一些比較神秘的東西。結果我的身體素質有所下降，精力不如以前充沛，生活沒有節奏，肚子也胖了起來。
一次給別人寫贈言，周圍「動靜」很大，便順手寫了上面那句話。寫過之後，我自己卻似乎對健身之道有了進一步的領悟。我想，健身的最基本原則應該是發乎自然，應該用平常心去對待。健身之本，在於健心。未能健心，焉能健身？不思健心，又何必健身？正確認識了健身之道，則一切舉止，無往而非健身，用不著刻意追求了。由此，我也進一步明白了王瑤老先生的那句健身名言：「不戒煙，不戒酒，不鍛煉。」
現在，我的健身處於有法和無法之間，身體則處於健和不健之間。有時興致勃勃，有時呆若木雞。有時不願拿一張紙，有時卻恨天無把，恨地無環，特想奔馳在萬馬軍中取上將首級。困便酣睡，餓便海吃。我一方面認為自己每分每秒都在健身，另一方面卻幾乎完全忘了健身這回事。
我望著「動以健身，靜以養心」的條幅，傻子似的笑了。