騎馬倚斜橋，
滿樓紅袖招。
——韋莊《菩薩蠻》
不論青樓被詩化得有多麼神，不論青樓的風光有多麼奇，人們在內心深處總隱隱覺得那畢竟不是一個光明正大的所在，不是好人應該去的地方。然而問題是，古往今來，歷朝歷代，都有商人韻士乃至英雄聖賢，光明正大地去做「狹邪游」，難道那小小青樓就像天霸表一樣具有那麼「擋不住的誘惑」？難道他們不知道青樓有害、有毒、有危險，會使人墮落、使人倒霉、使人勞民傷財氣虛腎虧丟官罷職妻離子散兩眼一抹黑？其實，「不好」的東西卻往往具有神奇的魅力，此乃世間一普遍現象也。吸煙有害，可世界上有億萬煙民。他們不知道吸煙會致病、致癌、短壽嗎？知道。知道了為什麼還要吸？這就說明，肯定有比健康、比生命還重要的東西存在，這種東西他們雖然說不出，但是直覺到了，於是不惜健康和生命，也要堅持吸煙，牢牢握住那種東西。同理，吸毒者也是如此，傾家蕩產、坐牢殺頭，也要尋找那種感覺。雖然說沒有生命就沒有感覺，但感覺還是要高於生命，沒有感覺的生命是死命，感覺平庸的生命是狗命！
那麼，青樓給人的感覺是什麼，竟使它擁有了那麼不可抵禦的魅力呢？
首先，最基本的層次，當然是性的需求。這裡的「性」，不能只作狹義的理解，因為古人逛青樓，並不一定要與妓女make love—回，正像今日的婦女逛商場，興致勃勃了一下午，但卻可能什麼都沒買一樣。這種性的需要是廣義的。人的性壓抑、性飢渴可以有多種滿足的渠道。到青樓裡看看漂亮的臉蛋，聽聽婉轉的歌曲，再調笑取樂、打情罵俏一番，性緊張也可得到極大的緩解。更何況多數妓女是賣藝又賣身呢？即使僅從狹義的方面去理解，青樓的「性」，也自有其誘人之處。第一是新鮮感，讓人可以從頭到尾體會一遍「陌生化」的效果。《遊仙窟》裡所寫的，就是主人公與妓女從結識相見，到醞釀情感、激發性慾、鸞鳳交眠、最後灑淚而別的全過程，人彷彿重新活了一遍。戰勝和體會了一次「陌生化」，就等於重新征服了一次世界。第二是有自由感，與妓女顛鸞倒鳳，可以免除一切後顧之憂，只有權利，沒有義務，堂而皇之地不負責任。喜歡瑪麗就睡瑪麗，看中莉蓮就玩莉蓮，朝三暮四，朝秦暮楚，無拘無束，無法無天，好不快活乎哉也麼哥！第三是有罪惡感，人都有一種想犯點罪的潛在心理，但又害怕遭到懲罰，於是壓抑著，壓抑著，天天做好人，做好事。毛澤東同志說過：「一個人做點兒好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。」而到青樓做一次狹邪游，既滿足了人的「犯罪欲」，暗中沾沾自喜老子也敢幹一回壞事了，又不用擔心遭到懲罰，多麼兩全其美！當然，後來老天爺看不下去了，發明了種種性病來懲罰這些小壞蛋，現在更有了比核武器還恐怖的「愛」滋病。不過，對某些人來說，能得上「愛」滋病似乎也是一種光榮，似乎他就不是一般的炎黃子孫，已經獲得「生理綠卡」了。第四是有「過瘛」感。青樓的女子一般在性方面都受過專業訓練，不像現在的野雞無師自通，她們能夠把自己的專業技能盡善盡美地發揮到客人身上，姿態萬千，百花齊放，曲盡其妙，無微不至。況且平時彼此不斷切磋交流，精益求精，直練得一個個身懷絕技，不把客人鈔票掏盡、身子淘空不算本事。單就這一點魅力，就足令廣大男同志心馳神往的了。
比性的需求高一個層次的，可以叫做色的需求。愛色之心，人皆有之。孔聖人教導我們：「君子好色而不淫。」只要不亂七八糟地淫亂，好色於君子無妨，而且君子最懂得如何好色。色，用最廣義的佛家觀點去理解，便是宇宙間的一切現象，所謂「無聲不寂，有色皆空」，一切都是虛幻的，不必那麼較真執著。狹義一些，色專指好看的東西，再狹義一些，專指好看的花姑娘，所謂聲色犬馬、縱情聲色之色，其本身也不是什麼壞東西。《詩經》上的君子，媵了一眼「窈窕淑女」，回家不就「輾轉反側」地烙大餅胡折騰嗎？孔聖人本人見了妖媚漂亮的南子夫人，不也「心裡有點跳跳的」，恐怕弟子說他革命晚節不保嗎？孔聖人的聖徒、大理學家程頤、程顥小哥倆，一次赴宴遇見兩個「小蜜」。程頤受不住色的剌激，拂袖而去。程顥卻將計就計，堅持到底。次日哥倆促膝談心，程頤對程顥進行了嚴肅的批評，程顥卻大義凜然地說：
某當時在彼與飲，座中有妓，心中原無妓；吾弟今日處齋頭，條中本無妓，心中卻還有妓。
到底孰是孰非，不大容易搞清楚，反正哥倆都是著名君子，只是好色的方式不同而已。好色不一定導致有什麼性的行為。色是一種視覺效果，這人說是淡藍，那人說是深青，張三說是美色，李四說是醜婆。看慣了林妹妹的似嗔若喜，就討厭寶姐姐的溫柔敦厚。俗語說「三年不見女人，母豬賽過貂蟬」，話雖粗了點，但的確講出了色的相對性。而青樓則正能滿足社會上三教九流人等對色的不同需求。有冰肌玉骨、粉白如雪的，有花枝招展、艷若桃李的，有甜甜的、純純的，也有辣辣的、浪浪的，有正常的，有變態的，有適合中老年知識分子的，有適合口尚乳臭的年輕學生的。據說沒有嫁不出去的閨女，那麼也可說沒有不被任何嫖客識的妓女，而且，其色愈奇特，越能引人注目，沒有特色，還成不了名妓呢！
明朝小品文大師張岱的《陶庵夢憶》中記載了一個叫王月生的妓女，其可稱是奇色。文章不太長，抄在下面：
南京朱市妓，曲中羞與為伍。王月生出朱市，曲中上下三十年，決無其比也。面色如建蘭初開，楚楚文弱，纖趾一牙，如出水紅菱。柃貴寡言笑，女兄弟閒客多方狡獪嘲弄崎侮，不能勾其粲。善楷書，畫蘭竹水仙，亦解吳歌，不易出口。南中勳戚大老力致之，亦不能竟一席。富商權胥得其主席半晌，先一日送書帕，非十金，則五金，不敢褻訂。與合巹，非下聘一二月前，則終歲不得也。好茶，善閔老子。雖大風雨，大宴會，必至老子家啜茶數壺，始去。所交有當意者，亦期與老子家會。一日，老子鄰居有大賈，集曲中妓十數人，群誶嬉笑，環坐縱飲。月生立露台上，倚徙欄榍，挺羞澀。群妹見之，皆氣奪，徙他室避之。月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗子交接。或時對面同坐，起若無睹者。有公子狎之，同寢食者半月，不得其一言。一日，口囁嚅動，閒客驚喜，走報公子曰月生開言矣。」哄然以為祥瑞，爭走伺之。面赬，尋又止。公子力請再三，塞澀出二字曰：「家去。」
這個叫王月生的妓女憑著「寒淡如孤梅冷月」之色壓倒群妓，名揚一時。看慣了眉開眼笑之色的男人們被她這種矜持之色給唬住了，拚命巴結，求她一笑。要請她去坐陪一會兒，得重金預訂。要想與她過夜，則必須提前一兩個月排隊，比買飛機票、上訪告狀還難。她也摸準了這些臭男人的毛病，專門標新立異，金口難開，你越低三下四，她越「含冰傲霜」，比公主的架子還大。那位公子跟她睡了半個月，只得她兩個字：「家去」。這個王月生是真的這麼冰清玉潔，心似天使呢？還是老謀深算，故作矯情呢？或是另懷隱私，心理變態呢？倘若遇上哪位看透了她的本質的男人，給她一頓尼采的鞭子，不知她還「家去」不「家去」了，沒準感激涕零，大呼知音，從此妖媚百出呢！金庸《鹿鼎記》中的建寧公主不就因為挨了韋小寶的一頓臭揍而一改往日刁蠻陰損之態，死心塌地愛上了這個無賴嗎？
所以，色的魅力確實是青樓魅力的一大支柱。只有性，沒有色，青樓就有成為配種站的危險。衡量一個人懂不懂得女人，不是看他的性知識，而要看他的「色知識」，看他會不會「辨色」、「觀色」、「賞色」、「品色」。這是需要很高深的學識和修養的。大傻瓜齊宣王自以為樸實地對孟子宣稱：「寡人有疾，寡人好色/其實他懂得什麼色！如今有些有文化的痞子和沒文化的痞子也動不動就厚顏無恥地說自己好色，一是顯示自己「活得真實」，二是為了勾引有點姿色的女同志，其實他們也同樣褻瀆了「好色」二字，他們也配好色？呸，不要臉！
比性和色再高一個層次的，那就是藝術的魅力。「娼妓」二字的起源，就是藝術活動。古時不同於現在，不會個三招兩式的，是沒有資格當妓女的。而客人們來到青樓，主要也是來看這三招兩式，後來青樓風光衰落，藝術凋零，大家才不得不因陋就簡，由觀藝為主降為觀色為主的。即以上面那個王月生來說，她也是有幾手絕活的，一是「善楷書」，二是能「畫蘭竹水仙」，就這兩條，在今天就勝過絕大多數的女大學生了，又加上「解吳歌」，唱得一嗓子流行歌曲，沒有這點實力，單憑一張漂亮臉蛋，她敢那麼傲慢無禮嗎？
青樓的藝術水平高到什麼程度，是不是會說幾句Yes、No，就可瞞天過海？讓我們觀賞一首詩聖杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
耀如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔；
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨穎美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與余問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。
梨國子弟散如煙，女樂余姿映寒日。
金粟堆南木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。
玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
詩中所寫的公孫氏表演的劍器舞，驚心動魄，出神入化，此人若活在今日，在舞蹈界的地位決不會低於白淑湘、楊麗萍，而她不過是一名舞妓。青樓藝術豈可小看乎？如果說中國的詩文書畫是廣大男性知識分子代代相傳下來的，那麼中國的音樂舞蹈則是由一代代的青樓女子相傳下來的。
嫖客到青樓艷游，或者是請青樓女子赴會，最重要的節目就是聲樂和器樂演出。我們今天視為高雅之極的唐詩宋詞，當時都是被妓女們曲不離口的。唐時唱詩，宋時唱詞，元代唱曲，明代就唱民歌民謠，清唱昆曲、京劇，至於今天的明娼暗妓們，能不能唱幾首港台流行歌曲，就很難講了。
所以說，青樓在古代兼有各種娛樂場所的社會功能，今天的歌廳、舞廳，事實上都是青樓的變體。現代社會分工越來越細，所以歌星只管唱歌，舞星只管跳舞，妓女只管那個，可是各項水平卻均未超過往日的青樓，其可怪也歟！
音樂舞蹈之外，青樓女子在詩文書畫方面也往往不讓鬚眉，甚至有不少才女成就高出男子。但是男人把詩文書畫視為自己的命根子，不肯輕易讓女人涉足，所以許多女詩人、女畫家都被埋沒了。青樓女子一開始就是經過挑選的，有一定的天賦，又加上系統的訓練，藝術感覺可以說不低於男子。著名的畫家潘玉良不就出身於煙花世界麼？
青樓世界不僅僅是性的世界、色的世界，所謂溫柔鄉、風月場，而是有藝術氣息蘊藉於其中的。藝術的魅力可以令人寵辱偕忘，齷齪盡銷。表面看去，青樓是個不潔之處，但青樓的藝術恰是對阬髒醜陋的現實世界的反抗和超越。來到青樓，就恍如置身於另一個世界，--個充滿詩情畫意，到處鶯歌燕舞的世界。有什麼力量，有什麼禁忌能阻止人們對於這個世界的嚮往呢？自稱「普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭」的大戲劇家關漢卿寫有一首擲地有聲的《南呂一枝花·不伏老》，斬釘截鐵地表達了對煙花世界百折不回的衷心嚮往：
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆。恁子弟每誰教你鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章台柳。我也會圍棋，會義』會打圍，會插科；會歌舞，會吹彈，會嗓作，會吟詩，會雙陸。你便是落了我牙，歪了我嘴，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹症候，尚兀自不肯休！則除是閣王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪！那其間才不向煙花路兒上走！
這就是青樓的魅力。
俗話說，英雄難過美人關。有時候，真正的大英雄，美人關也能咬牙挺過去。如漢高祖劉邦本來是個貪財好色的二流子，但為了遠大的帝王理想，打入函谷關後，「財物無所取，婦女無所幸」，最後果然建立了大漢朝四百年江山。漢壽亭侯關羽流落到曹操手下後，不但對嫂夫人恭敬侍從如昔，對曹操送來的一隊美女也不碰一小手指頭，最後過五關、斬六將，保護著嫂夫人，勝利回到大哥劉備手下，留下了千古美名，還混了千百座關帝廟有吃有喝地供奉著。宋太祖趙匡胤千里送京娘，一路上抱著小美人上馬下馬，又住店，又解手的，愣是坐懷不亂，後來果然也建立了大宋王朝。還有金庸《飛狐外傳》裡的大俠胡斐，為了給窮人打抱不平，堅決不饒恕大惡霸鳳天南，連情深意篤的小美人袁紫衣在兩情歡洽之際軟語央求，他都不給面子。這些都是英雄能過美人關的例子，過了就過了，英雄心裡並不怎麼難受。但是，青樓關卻似乎比一般的美人關更難過，即使過去了，也折騰得百爪撓心，坐臥不寧。這大概就是因為青樓的魅力不只是幾個美人，更有許多看不見說不清的「軟件」吧。南宋有一位姓楊的抗金英雄，堅守不降，城破後罵賊而死。他年輕時就十分注意個人修養，同學們想破了他的操守，把他騙到青樓，說是朋友之家，等漂亮的姑娘一出來，真相大白，老楊又氣又羞，一溜小跑回去，脫下衣服就一把火燒了，還痛哭流涕罵自己沒出息，不正經，別提有多難受了。
還有個州長叫張詠的，不知不覺間對一名妓女產生了深深的眷戀，半夜三更心裡癢癢得不行不行的，眼看就要守不住了，只好翻身起來，繞著屋子兜圈玩，口中唸唸有詞地罵著自己說：「張詠小人，張詠小人。w瞧，要「克己復禮」有多麼難哪！還有個大官叫趙抒，有一天看見一個漂漂亮亮的妓女，頭戴杏花，便靈感大發，脫口說了一句「髻上杏花真有幸」，要給這一句對出下聯，恐怕北大中文系所有女生加起來也做不到，可不料那位小妓女星陣一轉，應聲答道；「枝頭梅乎豈無媒？」格律工整，對仗貼切，意境含蓄，真讓人又驚又喜，恨不能一把攬人懷中獎勵獎勵，你想老趙能不動情嗎？這裡又有性、又有色、又有藝術，青樓魅力俱全，再說小妓女又已然親口許「媒」f真能抗拒如此誘惑乎？老趙心裡進行了激烈的思想鬥爭。到了月黑風高夜，他命令警衛員去叫那個妓女來「三陪」，過了一會兒不見來，他又派人去催，自己在屋裡走來走去，從門到窗子是七步，從窗子到門也是七步，他想起了上級對自己的親切培養，同事對自己的關心幫助，家鄉父老的殷切囑托，等等等等，自己怎麼能幹這種事呢？於是大吼一聲：「趙抒不得無禮！」傳令不要「三陪」了。這時警衛員從幕帳後閃將出來說：「我本來就沒去叫她，我就知道首長您肯定會經過痛苦的心靈搏鬥最後回到正確路線這邊來的。」老趙出了一身冷汗，為了堅持抵制青樓魅力，他撫劍發誓，並且在帳中懸掛父母大人的肖像，讓二老夜夜直勾勾地盯著自己，真是費盡心機，九死一生，總算在青樓面前打了個勝仗。
從這些反面的事例可以深深地看出，青樓的魅力是何等巨大！筆者的語調雖然誇張油滑一些，但事情的本來面目就是這樣的。
英國的唯美主義大師奧斯卡_王爾德有句名言：「除了誘惑，我什麼都能抗拒。」
這句話，應當製成金匾，懸掛到每一座青樓的門前。