卻試問,幾時把癡心斷妓女詩文

驛寄梅花,魚傳尺素,

砌成此恨無重數。

——秦觀《踏莎行》

如果說青樓妓女的基本素質是音樂舞蹈才能,那麼吟詩弄賦便是衡量名妓的一項最重要指標。

中國一向被認為是詩的國度,從攔路搶劫的強盜,到殺人百萬的將軍,都能搖頭晃腦地謅上幾句。整天與士大夫們混在一處的妓女,耳濡目染,近朱者赤,當然也不難練得滿腹錦繡,出口成章。即便僅從營業競爭上考慮,妓女們也不得不努力提高文學修養,以滿足士大夫們對「知音」的需求,這樣,妓女中便產生了許多水平較高的詩人,有些詩文還成了千古傳誦的名篇。

欲知妓女的詩文究竟達到了多高的水準,這裡先且不談青樓興盛的唐宋元明,只引錄清末一個上海灘的名妓所寫的一封情書,看看今日的女大學生能讀懂多少:

睽才數日,恆比三秋。每憶芝儀,殊殷芹愫。比維、提躬安燕,玉體吉羊。辱承知音,定符私頌。竊思形骸雖隔,肺腑應通。寤寐懷思,只覺宵長夢短,日時腸轉,頻添舊痕新愁。張一水之瀠洄,暮雲春樹。幸千潭之同映,秋水蒹葭。回思燭翦西窗,樽比北海。開奩梳洗,深淺煩君。下榻綢謬,溫柔許我。覺此際之情投,非尋常可言喻。何意床冷鮮食,忽抱薪憂。遂使水遠山遙,竟回梓里。傷心話別,猶蒙青眼於東君。無計款留,空望綠波於南浦。言念及此,歉仄奚如。所幸鴻毛遇順,歸舟定獲平安。遙稔鳳侶言歡,鼓瑟諒償飢渴。在君子文園遇染,明知勿藥早占。在薄命尺素未通,終覺傾葵英訴。遲遲長夜,幾度奶心。靄靄停雲,頻幾搔首。秋月春風之館,門設長關。桂香珠影之中,逕緣不掃。倘使霍然痊癒,務乘崔舫以來游。如其夙恙未痊,懇擘蠻策而腸惠。輕寒薄暖,適體為佳。語短情長,加餐努力。總之,離愁滿腹,直教翰墨難宣。尚祈洞鑒寸心,諸仗海涵無既。

恐怕女學士們早讀得頭昏眼花了。當時雖是清末,但是能寫出這等文章的妓女並不罕見。而今天,中國的女學生、女演員、女明星加起來,恐怕也說不全文中所用的典故。誠然,這並不是說,時代落後了,而是說,妓女詩文的價值不可輕視。在未作比較深入的探討之前,對任何問題都應抱著謹慎的尊重態度。

目前可考的第一首妓女詩作,出自蘇小小的手筆:

妾乘油壁車,郎騎青驄馬。

何處結同心,西陵松柏下。

詩句清新婉轉而富有情致,與南北朝時代的詩風是一致的。

唐朝的薛濤有《洪度集》傳世。《柳絮》一詩:

二月楊花輕復微,春風搖蕩惹人衣。

他家本是無情物,一任南飛又北飛。

這柳絮寫出了對歡情難以長久的感歎。而《池上雙鳥》一詩:

雙棲綠池上,朝暮共飛還。

更憶將雛日,同心蓮葉間。

這裡隱隱傳達了對婚姻生活的嚮往。《鄉思》一詩:

峨嵋山下水如油,憐我心同不系舟。

何日片帆離錦浦,棹聲齊唱發中流。

此詩雜人中唐名家詩集,恐不易辨。薛濤才高和寡,一生沒有找到合適的如意郎君,與一個終生未仕的男性知識分子的心境頗有相近之處。跟薛濤相比,詩作更多青樓色彩的是魚玄機。且看其名作《贈鄰女》:

蓋日遮羅袖,愁春懶起妝。

易求無價寶,難得有情郎。

枕上潛垂淚,花間難斷腸。

自能窺宋玉,何必恨王昌。

這首詩充滿了女性獨立意識,今日的女權主義者看了一定喜歡。不過魚玄機因為爭風吃醋打死了一個叫綠翹的婢女,被依法判死刑。不知道這合不合乎女權主義的行為標準。

魚玄機的《游崇真觀南樓睹新及第題名處》:

雲峰滿目放春時,歷歷銀鉤指下生。

自恨羅衣檢詩句,舉頭空羨榜中名。

她看到男人們的金榜題名,頗不服氣,但可恨自己是個女同志,詩寫得再好,高校也不錄取。一腔才華無處發洩,於是就率領幾個小阿妹,千方百計地招蜂引蝶,征服男人。曾作六言詩曰:

紅桃處處春色,碧柳家家月明。

柳上新妝待夜,閨中獨坐含情。

芙蓉月下魚戲,婦煉天邊雀聲。

人世悲歡一夢,如何得作雙成。

這簡直就是一首高雅的營業廣告詞。詩人們奔走相告,紛紛上門拜倒裙下。結果,魚玄機雖未金榜題名,卻也千古留名了。這充分說明,當時整個社會的文化素養之高,連妓女最被人看重的也是詩才。恩格斯曾經指出:「在雅典的全盛時期,則廣泛盛行至少是受國家保護的賣淫。超群出眾的希臘婦女,正是在這種賣淫的基礎上發展起來的,她們由於才智和藝術趣味而高出於古希臘羅馬時代的一般水平之上。」中國古代的青樓妓女也正是因為自己高超的才智和藝術趣味而獲得了比一般婦女更深的人生體驗和更高的精神享受,同時也能獲得社會輿論的尊重以至褒揚。這是今日的野妓們咬碎黃牙也望塵莫及的。

到了宋朝,長短句這種文學體裁大盛。士大夫們把那些一本正經的有關國家大事的議論寫在詩裡,而把那些偷偷摸摸的風流韻事寫在詞裡。所以,宋詞幾乎可說就是青樓文學。士大夫寫罷一首詞,交與妓女,「小紅低唱我吹簫」。漸漸,妓女中也頗有能填詞者。詞這種形式比詩更適合妓女的口吻,因此,在妓女中極為流行。

有一個叫嚴蕊的妓女,「善琴弈歌舞、絲竹書畫。色藝冠一時,間作詩詞有新語,頗通古今。善逢迎,四方聞其名,有不遠千里而登門者」。她因填詞之才被天台郡守唐仲友賞識。後來,朱熹為打擊唐仲友,把嚴蕊抓進監獄。嚴蕊不畏嚴刑拷打,堅決不出賣情人。等到朱熹離任,新任領導看嚴蕊可憐,便釋放了她。嚴蕊當即口占一首《卜算子》:

不是愛風塵,似被前緣誤。花落花開自有時,總賴東君主。去也終須去,住也如何住。若得山花插滿頭,莫問奴歸處。

此詞明麗清淺,雖不如士大夫之詞那麼「有學問」,但感情卻要真誠得多了。

在宋朝的詞人中,最受妓女們喜愛的除了柳三——即柳永,就是秦七——即秦觀了。秦觀的《滿庭芳》妓女們幾乎都會唱:

山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共引離樽。多少蓬萊舊事,空回首,煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水統孤村。

銷魂,當此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得,青樓薄倖名存。此去何時見也,襟袖上,空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。

有一次,有個人把頭一句錯唱成「畫角聲斷斜陽」,妓女琴操在旁糾正,那人便將她一軍,問她能否將全首詞改成「陽」字韻。琴操當即吟道:

山抹微雲,天連衰草,畫角聲斷斜陽。暫停征轡,聊共引離觴。多少蓬萊舊侶,頻回首,煙霧茫茫。孤村裡,寒鴉萬點,流水繞紅牆。

魂傷,當此際,輕分羅帶,暗解香囊。設贏得,青樓薄倖名狂。此去何時見也,襟袖上,空惹餘香。傷心處,長城望斷,燈火已昏黃。

這樣機智的反應,靈動的才華,恐怕是原作者秦七郎也要佩服三分的。據說蘇東坡知道後大為讚賞,並指點這位琴操姑娘參透禪機,削髮為尼。

還有一個更著名的故事,許多書上都有記載:

李公之問儀曹解長安幕,詣京師改秩。都下聶勝瓊,名娼也,資性慧黠,公見而喜之,李將行,勝瓊送之別,飲於蓮花樓,唱一詞,末句曰:「無計留君住,奈何無計隨君去。」李復留經月,為細君督歸甚切,遂別。不旬日,聶作一詞以寄之,名《鷓塢天》曰:

玉慘花愁出風城,蓮花樓下柳青青。尊前一唱陽關後,別個人人第五程。尋好夢,夢難成。況誰知我此時情。枕前淚共簾前雨,隔個窗兒滴到明。

李在中路得之,藏於篋間。家,為其妻所得,因問之,具以實告。妻喜其語句清健,遂出妝奩資幕,後往京師取歸。

聶勝瓊的這首《鷓鴣天》的確寫得令人柔腸百轉隔個窗兒滴到明」,何其楚楚動人!老李的髮妻一看,就知老李肯定抵抗不住這首詞的誘惑,與其干吃閒醋,還不如表現一回風格,於是拍出自己的存折,讓老李把小聶娶了回來。一首詞的作用何其大也!不知文學概論中如何解釋這種現象。

明代的妓女,在藝術修養上似乎更加全面,往往六藝皆通。不過明代的詩文成就總的來說不夠高。當時人說:我明詩讓唐,詞讓宋,曲讓元,庶幾吳歌桂枝兒、羅江苑、打棗竿、銀絞絲之類,為我明一絕耳。

的確,明朝除了小說和傳奇這樣大型的文學體裁外,小型體裁中要數各類民歌最有特色了。許多名妓的詩作儘管也很出色,但給人的印象無非是有學問、有才華而已。如大名鼎鼎的柳如是的一首《春日我聞室作》:

裁紅暈碧淚漫漫,南國春來正薄寒。

此去柳花如夢裡,向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉,翠帳容顏獨自看。

珍重君家蘭桂室,東風取次一憑闌。

此詩頗有雍容華貴的氣概,置於士大夫的詩集中當可亂真。但離青樓似乎日見其遠了。由於柳如是這樣的名妓日益「士大夫化」,真正的青樓詩作反而充滿了下里巴人的俚俗氣息了。隨著商人越來越多地滲入青樓,赤裸裸的黃色小調也在妓女中流行開來。茲舉一首還不算太露骨的,以見一斑:

男兒漢,性氣剛,打扮奴家去為娼。伽藍殿,去燒香,寺裡遇著巧和尚。和尚愛我年紀小,我愛和尚兩頭光。大和尚,小和尚,慢慢消停不用忙。

如此不夠含蓄的詩作,顯然是不合士大夫口味的。不過這對於大款們來講,已經算是蠻文雅的了。據說現在歌廳的KTV包間裡,花兩百元錢就可讓三陪小姐講一段黃色笑話。追根溯源,這股惡俗之風從明末就露出端倪矣。

一部青樓史,同時也是一部妓女詩文史。在廣大婦女處於被統治、被愚弄、被奴役的漫長歲月裡,妓女們能詩善文,雖然是一種幸運,但其實也是為滿足男人的特殊需要而產生的現象。妓女們企望憑借自己的文學才能改變自己的不幸地位,但只有少數佼佼者獲得了偶然的成功。對大多數妓女來講,這不過是一種癡心而已。當然,癡心恐怕是人人都難免會有一些的。而且,寄托在文學藝術中的癡心總要比寄托在臉蛋和三圍上的癡心要彌足珍貴。

《空山瘋語》