學生看老孔

    北大未名站○未名文摘討論區Collection
    發信人:foreverlove(Xzone),信區:Chinese
    標題:老孔——藉以提醒明天的人大代表候選人選舉
    發信站:北大未名站(2003年12月09日16:00:26星期二),轉信
    其如是說:
    「孔慶東男的
    大好人裝的
    北大教授副的
    文學博士真的
    圍棋二段業餘的
    排球裁判專業的」
    前幾天得知孔慶東老師被提選為海澱區人大代表候選人時,就一直猶豫著要不要幫老師宣傳宣傳。似乎應該為老師做點什麼,然而,自己又一般不屑於拉選票的行為。於是,就一直耽擱下來。
    明天選舉就要開始了,在電教報告廳。中午躺在床上,忽然念及此事,輾轉許久,終於還是決定上來為老師寫下此文。但心情仍然複雜,不知道這件事做得是對是錯。患得患失。不管了,先把自己對老師的一點心情寫下來吧。
    「老孔」,私下裡我是這樣稱呼他的。
    其實老孔並不老,今年還不到四十。「四十不惑」,是說人過了四十就沒有資本去迷惑或者誘惑別人了。老孔今年才三十九,所以,今年的老孔還是很有魅力的,迷惑了一大幫小男生小女生去聽他的課,弄得我這個助教之一去教室旁聽的時候,居然也只有站著的份兒。
    稱他「老」,一方面也可算是尊稱,可當作「老師孔慶東」的簡稱;另一方面,就是由這種很不正式的稱呼中,獲得一種沒大沒小的愉快感。念著「老孔」這兩個字,感覺就像是念著一個經常一起胡混的狐朋狗友的名字一樣,極為親切。忽然想起,老孔當年也是這樣稱呼他的導師錢理群的——「老錢」,據此推斷,我這麼稱呼他也不為過。
    不過,也只是私底下自己過過嘴癮而已。在老孔面前,也不敢太過放肆。
    因為,老孔其實是個很嚴肅的人。
    別看課堂上他好像嘻嘻哈哈,似乎很好欺負,可以胡亂應付,可是,課下,他就會變得很嚴肅。記得我大一上現代文學課時,曾有問題下課向老孔請教。本來以為會是很愜意的氣氛,沒想到,老孔一臉嚴肅,弄得我也越來越緊張起來。回答完我的問題後,老孔就不說話了。我也一時找不到話。兩個人只好面對面一起沉默。
    老孔又是個很認真的人。
    還是大一時的現代文學課。當時我們在昌平。老師們上課便是燕園昌平來回地跑。很辛苦。有一次,老孔因為有事沒趕上早上到昌平的班車,上課遲到了。開始我們都高興地以為可以不上課了,沒想到40多分鐘後,他趕來了。一進教室的門,他就很汗顏地向我們道歉。不過這似乎也沒什麼,老師道歉也很常見。不過,我們後來又得知老孔是自己打車過來的。不過,這似乎還是沒什麼。不就是那點錢麼?不過,後來有另一位老師也沒趕上班車,但也就放我們假了,讓我們輕鬆一把。所以,老孔的這件事給我的印象很深。
    老孔很幽默。
    這個,我似乎不必介紹。從他的課,和他的書,都能看出來。
    老孔是個很好的人。
    不過,自覺這個也不必介紹。中文系的老師都很好。
    老孔是很聰明的人。
    我指的是智商。老孔會的很多。和我們在一起的時候,常常感慨北大的才子的名不副實,「居然都沒有會唱小曲的?」老孔如是說。老孔會跟我們提起他當年對北大中文系的想像,認為是一幫雅人,經常在一起填詞作詩、吟遊唱和,猜謎對對子。說完後,老孔又很憤慨,因為總是找不到做這些事的對手,因為這些事情不再在中文系流行。我們這些徒弟在旁邊聽著,只有不語,只有汗顏。
    所以老孔又總是很寂寞。
    古龍的話來說,就是「寂寞高手」。看現在老孔上課,有時不免有一點意興闌珊的樣子。這讓我想起當年聽老錢講課時的情景。也許,確實是那個時代的激情已經要遠去。
    老孔的眼睛很犀利。
    雖然外表上是一大一小。而老孔現在的身材也越來越粗笨,雖然他曾跟我們說他年輕時很健美,肚子上的肌肉一塊兒一塊的。但,沒見著照片之前,我還是不敢相信。
    不過這些都只是外表。
    老孔看事情非常準。很多時候,他雖然不說,但心裡都有數。比如,對我們這些徒弟們。他給我們充分的自由,讓我們按著自己喜好發展。似乎這是放任自流。但其實老孔對我們幾個的將來心裡很有數。跟老孔聚會時,常會感覺到老孔看問題的一針見血,比如對現在文人界左派右派問題的看法。不過現在很多時候,他只是不說而已。難得糊塗,老孔也要裝一裝了。
    老孔酒量不好。
    雖然號稱「北大醉俠」。
    我曾經也以為老孔酒量很好。可是有一次吃火鍋,老孔喝了不多的啤酒之後,眼睛就紅紅的了。不過,當時是懷疑老孔不太能吃辣的緣故。後來,在為吳曉東老師東渡日本餞行會上,老孔喝了不少酒,後因為還有課要上,就臉紅紅地昂首走出藝園餐廳了。我當時覺得老孔酒量不錯,還曾有心想試試老孔酒量,所以為老孔的先走深感遺憾。不過,卻馬上從別的老師那兒聽到這樣一句:「這次老孔表現真是不錯,居然還能走著出去」???!!!
    然後,便是從別的老師那兒打聽到老孔的八卦了,當然,只是關於酒的。所以,現在自己開始琢磨,是不是老孔的酒量還不如我?
    老孔的足球也踢得不好。
    中文系的老師們常常會跟學生一起踢五四小場足球。忘了老孔是什麼位置了。但記著有一次別人對老孔的經典評價,說他射門不果再回到中場時,看到老孔還在做「勻減速運動」,大概如此。從此,我對於老孔的足球想像,便是一個腆著啤酒肚的東北大漢在球場「勻減速運動」。
    還有一次,某前鋒進了球,老孔是助攻。老孔遂對那前鋒說:「那我們就互相吹捧一下吧」。狀甚嚴肅。
    老孔很憂國憂民。
    這個大家應該也知道。和老錢共同編的《審視中國語文教育》一書,就頗引起風波。老孔上課也會講到很多社會方面的事情,比如北京多年前人肉包子的事件。老孔和老錢都一直勵志於「救救孩子」的事情,但後來種種,也只能讓現在的老孔變得消極一些了。曾在圖書館裡翻到北大百年歷史的年表,在1989年那部分,看到老孔的名字。那時,老孔是學生會主席。
    後來,大概是因為這個吧,老孔被發到外面教書三年。
    不知道老孔後來成為老錢的開山弟子重回北大校園時,會不會有「我胡漢三又回來了!」的感受。
    我曾經問過老孔,既然對世事這麼關心,那麼有沒有考慮過從政?
    老孔的態度很猶豫。想了想,說,還是喜歡文人的這種自由自在的生活。也許,這便是「達則兼濟天下,窮則獨善其身」。
    所以,我寫這篇可能有著拉選票的效果的帖子的時候,也很猶豫。
    我不知道是否對於老孔來說,當選人大代表會讓他更忙,而且,很可能所忙的又是會沒有結果的事情;我不知道老孔是否願意去當,因為這個候選人也是大家推選出來的,不知本人意見如何;我不知道這個帖子發出之後,是否會讓大家對老孔有不好的印象,以為他居然也拉起選票來了;還有,我不知道老孔會不會當選,呵呵,雖然是三選二。
    先姑且這麼著吧。
    其實,也許情況根本沒有這麼複雜。因為,明天要進行的,畢竟只是區區北京市海澱區人大代表的選舉,不是全國人大代表。芝麻綠豆大的一個身份而已。
    不管怎樣,我還是很希望老孔能當選的,希望老孔的人氣很高。所以,看到此帖的、有選舉權的,就幫忙re一下吧。謝謝了。
    至於我用穿梭的解釋,就是不希望大家發現我的另外一個馬甲,呵呵。別無他意。

《口號萬歲》