第二十一章 慈愛之情

    父親賀龍在我眼中,除了他為國家和人民所建樹的豐功偉績,他的另一個最高榮譽便是愛。我們也只能通過愛才能真正與他接近。
    父親的愛常是通過笑來表達,或無聲地笑,或哈哈大笑,有時甚至一邊笑一邊用兩個拇指輪替抹掉眼角笑出的淚。我們考試成績好,他笑;我們打槍打得准,他笑;我們在運動會上拿到名次,他笑;我們游泳超過他,他也笑。他笑起來時,眉眼和嘴巴都成細細的月牙形,那種只屬於父親的慈愛之情便從「月牙」裡一洩而出……
    有幾件事留給我印象很深。
    父親特別喜歡女孩子留長髮,梳辮子;他很懂辮子,三股辮,四股辮,脫三股,脫四股,因為清朝時老人們都梳過辮子。我和妹妹小時候都留長辮子,後來歲數大些了,我實在想剪頭髮,父親不答應:「別剪,不要剪,女孩子留辮子好看。」
    我又想剪頭髮,又怕父親不高興,決定和父親開個玩笑,先試探試探父親的反應。我把辮子折上去用帶子一扎,從正面看不見辮子了。我從屋裡出來,見父親站在門外,雙手叉腰笑。
    「爸爸,我剪辮子了。」
    「我看看你怎麼剪的?」父親走過來,不等我避開,那隻大手已經探到我腦後,從髮根往上一捋,辮子垂下來,一切都露餡了。
    父親笑得好開心,甜甜的,於是,我便不忍心剪頭髮了。我也曾試過把辮子拆開,紮成馬尾巴。父親仍然搖頭。我說:「爸爸,我這麼梳不好看嗎?」
    「哎,這麼梳也挺好看啊,」父親勉強說,「進步了。」
    我知道父親還是喜歡辮子。從此再不作剪辮子的打算。
    父愛不只是對自己的子女,而是對著整個後一代。星期六,一個侄兒回來說,北京航空學院一位學生偷饅頭吃,被抓住了,準備開批判會。父親賀龍本是極憎惡偷盜,這次卻不唱高調了,皺起眉說:「困難時期,他是餓的麼,你告訴學校,不要批判了,還是孩子,下面教育幾句就行,不要抓住兔子尾巴當老虎打,那樣不好。」
    他的司機開車,和一輛馬車相蹭,出了交通事故,被停止開車。他聽到消息,馬上散步到司機班看望司機,批評幾句安慰幾句鼓勵幾句。回家後對我們說:「人家出了事,正需要關心,我能不去嗎?再說了,我要不去看看,他以後還能開車嗎?」
    在懷仁堂看話劇《青年一代》,我坐過道邊,恰好劉少奇也坐過道邊。劇中蕭繼業念母親在獄中留下的遺書時,我發現少奇同志哭了,掏出手絹,不停地擦淚。再看父親,也在用拇指擦眼角。劇終散場,父親對我們說:「老一代對你們青年一代,就一個願望啊,接好革命班,把祖國建成真正繁榮富強的社會主義國家。」
    然而,最能體現賀龍那種偉大父愛的故事還不是這些,那故事開始於解放之初,發生在四川重慶市,至今為許多知情者傳誦著。
    一天,我們家的門口,搖搖晃晃走來個小腳老太太。她是土家族的打扮:頭上圍了一圈又一圈的厚厚的黑布,身上穿著鑲邊的黑布衣,身邊簇擁著四五個小孩子,身後還跟著一溜。面對衛兵的盤問,她表現出一般農村老太太所沒有的從容和大度,不慌不忙說:「你去告訴賀龍,就說桑植一個姓鍾的窮老太太看他來了,有事想求他。」
    衛兵打量這位臉孔黧黑,飽經風霜的老太太,又打量那群衣衫襤褸,面呈饑困之色的孩子們,心裡有了幾分明白:「你們是賀老總家鄉來的?」
    「對頭,你告訴他一聲。」
    「來這麼多……孩子。」衛兵略一猶豫,還是向裡面通報了。勝利後,共產黨的許多高級幹部都面臨了一個問題,就是親友找上門要求幫助和照顧。在這個問題上,毛主席講過話,並且作出榜樣,一律不能搞特殊……
    衛兵不及多想,裡面已經傳來聲音:「快讓他們進來!」
    鍾老太太領著孩子們走進院子,賀龍已經從屋裡匆匆迎出來,喊一聲:「二姐!」
    母親薛明跟在父親賀龍身後,雖不認識這位老太太,但她知道賀龍的祖母和母親都是土家族,想必是有親緣關係,便也跟著叫二姐。
    不過,一下子發現這位二姐身邊簇擁了那麼一大群孩子,我的父親母親還是愣住了。
    鍾老太太並不在意賀龍發怔,輕輕拍著孩子們的頭:「跪下,跪下磕頭,都給老爺爺磕頭。」
    呼喇喇,孩子們跪下一片,齊給賀龍磕頭。「這是怎麼回事?」賀龍手足失措,「二姐,你也講個明白嘛。」
    鍾老太太仍然對著孩子們講話:「給老爺爺磕頭,讓他留下你們唸書,給碗飯吃。」
    孩子們一邊磕頭,一邊學舌:「給老爺爺磕頭,留下我們唸書,給碗飯吃吧。」
    用現在的話講,這是先造成「既成事實」。
    「起來起來,都快起來。這是怎麼說的……」賀龍叫孩子們起來,眉毛微微一皺,顯然不悅,「二姐,你該瞭解我賀龍是什麼人。你們來看我,我歡迎。可是現在這樣子就不合適……」
    「我明白你們的章程,不能雞呀貓呀都跟著升天。」鍾老太太指指孩子,「可他們不一樣,你們的父兄,他們的爺娘都是跟你鬧革命犧牲了!」
    賀龍身體一震,重新將目光投向那些孩子。一張面孔一張面孔仔細地看過去,漸漸固定不動了,彷彿墜入憶念的沉思中,彷彿面對了一頁用血寫成的歷史。誰要學會眼睛的語言,誰就可以從賀龍那雙深邃似海的眼睛裡感覺到湘鄂西的天風,洪湖水的浪濤,如雷激盪的吶喊。多少次揭竿而起,多少次挫折和失敗,只要賀龍登高一呼,活著的父老鄉親便會揩去身上的血跡,重新聚集在他的旗幟下,前仆後繼地戰鬥下去。為了今天這個勝利,賀龍犧牲了八十多位親人……
    「賀興亞、賀興同、賀興國、賀騰蛟、賀學雨、賀婉珍……」鍾老太太指點孩子們叫名,然後又說一遍他們父兄爺娘的姓名。每個名字,都在賀龍的心中喚回經久不息的隆隆迴響。他的眸子時而閃爍如燃燒的火,時而黯淡如悲痛的海。他下意識地伸手撫摸靠近自己的一名少年,從少年的眉眼和臉孔的輪廓追尋過去所熟悉所親熱的印象。鍾老太太的聲音繼續在耳邊迴響:「他叫賀興洲。當年你敗回來,從武漢到桑植,划船接你的就是他爹!後來跟著你鬧革命了,馬前馬後一直到犧牲。他死了,他的伢兒連口飯都沒得吃……」鍾老太太眼圈紅了,輕輕搖著頭,「今天勝利了,你,你可別忘了賀氏家族犧牲的上百口人哪!」
    賀龍垂下眼簾,兩道濃黑的眉有力地彎在眼稜上方,又仰頭深吸一口氣,忍住不讓淚水流下來。是啊,家裡犧牲的人太多,賀氏家族就有上百口人。可問題就在於是家裡人。如果是其他烈士子弟,也許要容易下決心……

《賀龍生與死》