十月十日

    照例的過節,不必細表。照例的,我們這班人都得「動員」到某些場所去「照看照看」,那也無可記述。
    但是我又遇見了萍了。這是第三次。
    第一次,是在我去「回拜」舜英時,在舜英那裡看到的。那時我想不到是她。只面貌依稀尚如舊日,身段卻高了不少,也俊俏得多了。舜英先喊了她的名字,我這才認出來。她說我也和從前在學校時完全不同了,要是在路上遇見,決不認識。唔,原來我竟「面目全非」了麼?我當時就苦笑了一下。
    她只和我說了幾句客套,就先走了。
    「你怎麼找到了萍的?」我問舜英,心裡感到這中間不會沒有緣故。
    可是她只淡然答道:「路上偶然碰見她,就邀她來家坐坐。」
    「哦,原來你們今天也是初次會面。」口雖這麼說,我心裡卻不能相信,兩人的神氣不像初次會面,這可瞞不過我的眼睛。中間一定有文章,不然,舜英何必掩飾。我裝作不在意,隨便談了幾句,卻又問道:「大概我們的舊同學在這裡的,想必不少罷?比如萍,我就不知道她也在。她在哪裡做事?我有工夫也想去看看她。」
    「這個,我也沒有問她。剛才只談了不多句,你就來了,她也就走了!」
    「哦,原來是這樣的!可是,舜英,她剛才也提到我麼?」
    「提到了你麼?」——舜英似乎感到我這一問太出意外。
    我連忙「解釋」道:「你知道我的脾氣就是喜歡多心。你是知道的,我和她在學校的時候常常吵嘴。我猜想她也還記在心上呢!」
    「沒有,好像她壓根兒不知道你在這裡。」
    我點頭笑了笑,也就把這話擱開。
    但是有一點我卻不能忘懷:舜英是有「使命」的。她鬼鬼祟祟幹些什麼,我料也料到八九分了。不是她還向我「遊說」麼?現在還沒弄明白的,就是萍所幹何事?她和舜英是否真像舜英所說「偶然碰見」?
    那天我在舜英口中探不出什麼來,這位「前委員太太」居然大有「進步」了。
    不料在三四天後,我又第二次遇到萍了。這倒真是「偶然」碰見。她和另一女子在「三六九」吃點心。我要不是約好了一個人,也不會到那邊去,我一上樓就看見她了。因為她有同伴,而我也約得有人,只隨便招呼了幾句,我就下樓,改在樓下等那個人。那時我惘然自思自想道:真巧,怎麼第一次見過後接連又看見了她?也許她剛來不久,不然,從前為什麼老不會碰見?但也許是因為大家的容貌都不同於舊日,所以從前即使碰見也沒有注意罷?可是關於我的一切,她到底知道不知道呢?……
    我近來怕見舊人,而且怕舊人知道我近年來的生活。
    今天下午我又遇見她。這是第三次了。
    時間正是紀念慶祝會指定時間之前半小時,她去的方向也正是到會場去的那條路,我斷定了她是赴會去的。我本來坐在人力車上,那時,我就棄車而步行,和她一路走。我漸漸把話頭引到她身上,先問她的職業。
    「說不上什麼職業,」她苦笑了一下回答,「不過也總算有個固定的事了,還是上個月剛開始,在一家書店裡當校對。」
    「那麼,你來這裡也還不久罷?」
    「哦——」她似乎想了一想,「也快半年了。先頭是教幾點鐘書。」
    「在書店裡做事很有意思,」我一面說,一面留心她的神色。「可不是,看書就方便了,學問有長進。是哪一家書店呢?」
    「是N書店。」
    「哦,那是新書店,很出了些好書。」
    「到底也還是沒有時間讀書。」她又笑了笑,「不過是經過我校對的那幾本總算從頭讀到底,別的也只能大略翻翻罷了。」
    「有什麼新出的好書,介紹給我看看。」
    「可是我又不知道你喜歡的是哪一類?」她又笑了笑。
    「反正什麼都行。只要內容富於刺激性。」
    「那麼,就給你介紹小說和劇本;可是我不大讀文藝作品。」
    「有刺激性的,也不一定是文學。譬如有些政治方面的書,也有刺激性。」我把「政治」二字故意用了重音,看她有沒有什麼反應。
    然而她只淡淡一笑,搖了搖頭說:「那我就沒有東西可以介紹了。」
    我也覺得我的「發問試探」已經飽和到了快要引起人家疑心的程度,現在應當給一個空隙,看她有什麼問我。
    但是她沒有話。她微昂著頭,若有所思,又若無所思,意態瀟然走著。她似乎不及以前在學校時代那麼豐腴了,然而正惟其略見清,所以娟秀之中帶幾分俊逸瀟灑。忽然一股無名的妒意,襲上我心頭了!我自謂風韻不俗,但是和她一比,我卻比下來了。從前在學校的時候,我和她的齟齬,大半也由於我固好勝,而她也不肯示弱。
    幹麼我又無緣無故跟她較短論長呢?我自己也無以解答。
    這時候,一小隊的青年學生,大概也是赴會去的,正在我們身邊走過。
    萍目送他們在路那邊轉了彎,忽然側過臉來望著我,——她的眼光是那樣明澈而富於吸力。她對著我說道:「還記得那年上海大中學生救國運動,上京請願,雪夜裡他們自己開車,天明時到了城外車站,我們同學整隊出城去慰勞他們這一番事麼?剛才我看了過去的那一隊,就想起當年我們自己來了。算來也不多幾年,同學們都各奔前程,闊綽的闊綽,蹩腳的蹩腳,墮落的也就墮落了!就是有沒有犧牲掉的,現在還沒知道。」
    我不由的臉紅了一下。她這番話是有意呢,無意?莫非她已經知道我的底蘊了?但是我也無暇仔細推敲,我從她的話中生發道,「可不是,萍,你知道我們舊同學還有誰也在這裡呀?」
    「我就知道有你。」她笑了笑回答。這笑,似乎有刺。「還有,你也知道,就是舜英了。——幾年工夫,大家都分散了,而且也不同了。不過,你倒還跟從前差不了多少。」
    「哦——」自己覺得眼皮跳了一下,「可是我也老了不少了罷?」
    「我不是說容貌的老或不老。」萍又有意無意地笑了笑,「我是說你那一種派頭——你那談吐舉止的神氣,還同從前一樣。」
    「那原是不容易變樣的。」我隨口應著。
    「你還記得我們發動了擇師運動,急得老校長團團地轉麼?從那一次以後,學校方面就很注意了你——」
    我只笑了一笑,不答腔;但在心裡我卻自問道:「她提這些舊話幹什麼?」
    她又接下去道:「後來校方勾通了你家裡來壓迫你,斷絕你的經濟供給,不是那一年暑假以後你就不得不依照你父親的意思換了學校麼?」
    「咳,那些事,都像一個夢,再提它幹麼!」我開始表示了不感興趣。
    「你還記得我們去封閉教員預備室麼?你也是其中的一個。為了這件事,我們中間還發生了不同的意見,而你是主張激烈的!」
    除了苦笑,我還有什麼可說。我自己覺得我的臉色也有點變了,但是我還竭力克制。她沒有半句話問到我的現在,可是翻來覆去老提那些舊事,這明明是她早已知道我現在幹的是什麼,卻將過去的我拉出來作為諷刺!要是她從正面罵我一頓,那倒無所謂,但這樣毒辣的諷刺,誰要是受得了,那他就算是沒有靈魂!
    「算了,算了,萍!」我捺住火性說,「我們不談過去,只說現在,——我問你一句:你怎樣會碰到了舜英的?」「無非是偶然罷了,」她不感興趣地回答,「也跟今天偶然碰到你一樣。」
    我笑了一笑,感到局勢轉變,現在是輪到我向她進攻了。
    「但是那天她說,是她來找到了你的?」我又故意冒她一下。
    「哦,她這麼說?那也隨她罷!」
    「不過,萍,你知道舜英從哪裡來麼?」
    「她自己說是從上海來。」
    「你知道她是來幹什麼的罷?」
    「那倒不大明白。」萍似乎怔了一怔,我卻笑了。我不相信萍這樣聰明的人,既然和舜英談過,竟會看不出來;我又不相信舜英找到萍竟只是老同學敘舊,而不一試她的「遊說」?我知道我那一笑有點惡意。
    「當真不明白嗎?」我勝利地又反擊一下。
    「不明白。」萍的眼光在我臉上一瞥,似乎等待我自己說出來。
    「哦——」微笑以後,我就改變了主意,「那麼,你慢慢自會明白。」
    於是兩邊都不再開口,在戒備狀態中保持著沉默。
    一會兒,也就到了會場。萍始終不離我左右,好像在這大堆的人群中,除了我,別無其他相識者。她也不大開口,就同影子似的,老跟住了我。最初,我尚不以為意;但後來,我就覺得老大不自在。我和她走來走去,人家見了,一定以為我們是一起的,——甚至,我還看見有人竊顧我們而低語,鬼知道他們議論我們些什麼,但我們的神情一定有惹人注目之處。
    並且我又覺得萍在留意每一個和我招呼的人兒。
    並且,當偶然一次我轉臉和一人剛說了半句話,我眼角上就捎到萍在遠遠地跟什麼人作眉眼呢!可見她不是沒有相識的。
    「萍!那邊有人招呼你!」我立即用正面點破的方法試驗她的反應。
    不料她卻夷然答道:「我也看到有人在遠遠地打招呼,可是不大認識他,也許是你的朋友罷?過去看一看,如何?」
    我笑了笑,挽住了萍的臂膊說:「既然不是招呼你,不理他就算了,咱們走咱們的!」
    萍是個厲害的敵手!我倒要多多注意。
    可是漸漸地我又感到萍這樣寸步不離我左右的作用,不但是消極的,而且是積極的;她以她自身為一標記,好讓她的朋友(那無疑是有的,而且不少呢)認識了我的面孔。這簡直是將我「示眾」,使我以後減少了以「某種姿態」活動的可能!一時大意,我竟中了計!
    我是完全處於劣勢地位了,挽救既不可能,只有逃走。「到N書店可以找到你麼?萍!」分手的時候,我這樣說。
    「可以。」她笑了笑回答。我不明白她這笑是好意呢還是惡意。
    我承認萍是一個十分厲害的敵手!
    「敗陣」下來以後,信步只往人多處走。經過N書店,下意識地進去轉了個圈子,在排列著「新刊」的書架前站了一會。聽得身後有人小聲私語,我心中忽然一動;可惜那當我面前的櫥窗沒有玻璃,不然,我便可以窺見他們的面貌。但是竊竊私語之中,夾著清脆的笑聲來了,我立即斷定這笑的聲音是萍。我作這樣的斷定,原是頗為合理的,我驀地轉過身去,然而,還沒和那兩位打個照面,我就趕快往斜刺裡走。兩個都是女的,卻沒有一個是萍!自己覺得臉上一陣熱辣,幸而沒有人注意。
    「今天不吉利,」我在心裡對自己說,「險些兒又做一次冒失鬼。」
    在書店門口,一個二十多歲的男子和我交臂而過。這人好生面熟,——我腳下慢了,轉臉回顧,卻見那人也在那裡望著我。哦——當真見過。我不由的笑了一笑,對方也以點頭回答。但當另一行路人橫過來隔斷了我們的視線時,我也自顧走了。
    慢慢地我一點一點記起來,那人是「九一八」那天我在某處見過的,而且跟他談了不少的話,我還布了「疑陣」,……
    第×平民粥廠門外擠住了好大一堆人。這是天天如此的。我正待繞道而過,卻看見那囚首垢面的人堆的中心,有一個位打扮得十分妖艷的女子,在那裡指手劃腳,破口大罵。一個警察,躬著腰,滿臉陪笑,大概是在調解。那女子轉過臉來了。雖然隔了那麼多人頭,我看得清清楚楚是小蓉。
    一種幸災樂禍的心理,使我要看個究竟,但又不願意露臉,我只站在人堆的邊緣,用心聽取四周的紛紛議論。
    原來是小蓉從這裡走過,不防粥廠裡衝出一個三分像人七分像鬼的小子來,手裡還捧著一瓦盆泥漿似的東西,卻正和小蓉撞個滿懷,一瓦盆的「泥漿」就潑了小蓉一身。湊巧那小子又是粥廠裡的雜役,所以小蓉便咬定要粥廠「負責任」。我這才看清小蓉今天穿的,是水紅色璧如綢的夾旗袍,杏黃色綢的裡子,也許還是初次上身,這一下可就完了。
    我知道小蓉這身衣服的價值,料想那所謂「責任問題」一時不得就了,便穿過馬路,打算到C—S協會去「巡邏」一番。早就有命令要我們經常去那邊多加「注意」,因為據說這個地方近來左一個會,右一個會,「簡直不成話」。
    樓下遊廊裡那幾排籐椅子已經「上座」八成,我也就揀了一個背向院子的座位,儼然坐下。這時候,天色已經黑下來了,電燈還沒亮,我仰後靠在椅背上,閉了眼睛,褡然惘然,耳無所聞,心也無所思,——真有些倦了。
    但是在我閉著的眼前,卻有些水紅色和杏黃色的圈子,一個套一個的,忽而收小,忽而又放大!這是小蓉那件新旗袍在那裡作怪。「兩種顏色倒鮮艷,可是,放在小蓉身上,白糟蹋!」這樣的意思,輕煙似的浮過我的腦膜,「可是,她偏有這些錢,……今兒可倒楣了,活該!粥廠當然不負這個責任,怎麼能負責?」我感到一點快意,但仍然老大不平。
    我讓自己浮沉在莫名其妙的情緒中,讓思緒忽東忽西亂跑。
    猛然睜開眼來,這才發現遊廊裡差不多空了。
    我沒精打采地伸個懶腰,正待起身,卻又懨懨地合上了眼。一個腳步聲移近我跟前,我再睜眼,凝神看去,剛好和瞥過來的目光,對射了一下。
    「啊,——怎麼我不曾看見有你?」我微笑著說。
    「我才來了一會兒。」聽口氣就知道剛才在N書店門口他確已看見我,而且認出是我。
    「買了什麼好書了?」我隨口問。
    「沒有買到什麼。」他一面說,一面朝我身旁那空椅子看了看,似乎想坐,又不想坐。我看出了他這神情,就說道,「沒有事麼?坐下談談。——前次是『九一八』,今天是『雙十』,可巧又碰到了。」
    「對啦,今天是雙十節。」他慢慢坐下,背往後一靠,兩腿伸直。
    我見他口齒很老實,不禁笑了一笑。可是一時間我竟想不起他的名字,我又笑了笑說:「我忘記了你的名字了,可以不可以再告訴我?」
    「不過我還記得你姓——」他將頭略側,似乎在思索。
    我又笑了,卻又只不住提醒他道:「《百家姓》上第一個字。——上次不也是這樣告訴你的麼?可是,你呢,第幾個字?」
    他有點惶惑,望住我笑。我又故意開玩笑,按著《百家姓》,一句一句背出來,問「有沒有你」,……漸漸地他的那種在一個不大熟的女子面前的拘束態度,被我的爽利談吐所消解,話也就多起來了。
    我聽出了他是屬於所謂「北平流亡學生」,也跑過若干戰地,家呢,早已音訊不通。我告訴他,我也幹過戰地工作,但剛一出口,我就在心裡自責道,「不這麼說,不也還有別的話麼?」……當真我很想毫無戒備地和他談話,似乎他有一股什麼力量使我不願意太「外交」。
    我覺得他說話的腔調,字音的抑揚,鑽進耳朵去怪受用似的,有時我竟只聽得聲音,卻不辨他說什麼話。
    「你可不可以告訴我:你有沒有最要好最知心的朋友?」我忽然輕聲問了這樣一句話,——我自己也不明白為什麼想到這樣一句話,我忍不住笑了一笑。用手去摸臉,臉有點發燒。
    乍聽得我這一問,他也似乎呆了一下,但隨即慨然說:「也不能說沒有。任何人都有一二知心的朋友,不過要說到有始有終,那就難言了。」
    「那麼,K,」我掩住了口微笑,「你的是男的呢,還是女的?」
    「是男朋友。」他沉吟地,眼光望住空中。「自然,思想相同,脾氣也合得來的朋友,不會只有一二個,可是我此刻感到特別親切的一位,因為曾有一個時期,我和他患難相共!」
    「哦!」我沉重地鬆了一口氣,凝眸望住他;我的情緒起了波動。
    他的臉色嚴肅起來了,又接著說:「他和我是無話不談的。他曾經渾渾沌沌,什麼都不聞不問,也曾經苦悶徬徨,……他有過一個時期的戀愛生活,然而當他發覺他所愛的那個女子將要陷入可怖的環境時,他們的所謂戀愛生活也就告終了;他曾經盡心想要挽救那女的,倒不是因為她是他的愛人之故,而是因為他認定那女的是個有希望的人才,缺點和優點相比,還是優點多,只可惜聰明反誤了她!……」
    「啊!可是他——」感情的激動使我說話期期艾艾了,「他——哦,你那朋友為什麼沒法挽救他的愛人?」
    「那恐怕為的是他那時自己也有點渾渾沌沌,——也還脆弱!他那時在中學教書,而那個女的,則擔任小學,他們的……」
    『哦!」我叫了一聲,禁不住心跳。這個「他」,——怎麼他也認識「他」!但是我立刻掩飾了內心的激動,勉強笑了笑問道,「他叫什麼?」
    這時候,遊廊裡的電燈突然亮了,我看見K的目光炯炯地射在我臉上,他的神色,嚴肅之中帶一點悲痛。
    而且,我又「發見」,不知在什麼時候我的一隻手按在他的臂上。
    我抽回了手,又問道:「他此刻在什麼地方?」
    「近在咫只,遠在天涯,」他微微一笑,對我瞥了一眼,「在這時代,誰知道誰在什麼地方!」
    「唉!」我不自覺地吁了一口氣。我俯垂了頭,我很想對他說,——「照你所說,你那朋友我也認識,而且我就是那……」但是我沒有勇氣。
    而且,也許又是我的神經過敏。怎麼就能斷定他就是「他」呢?
    我近來有點神經衰弱,這是不能諱飾的。
    離開了C—S協會以後,我覺得我的心分裂為兩半。可又作怪,K的聲音老在我耳內作響,我的左手,曾經不自覺地按住了K的臂膊的,還時時像有物在握。

《腐蝕》