第三十九章 殺呀！殺呀……
南方和北方的秋風，顏色不同，聲音是一樣，都是那麼殺呀！殺呀！殺呀地響。風聲夾帶著江醉章尚未發表的一篇文章裡的話：「路線鬥爭就是表現在黨內的階級鬥爭。混進黨裡的資產階級代表人物和社會上的牛鬼蛇神勾結在一起，裡應外合對無產階級文化大革命發動一次再次的反撲。他們為了壯大自己的力量，不斷在培養和扶植新生的反革命分子，打進群眾組織內部，冒稱革命，大搞反革命。……這場鬥爭是你死我活的鬥爭，敵人睡在我們身邊，我們不能高枕無優。……動員起來！向階級敵人發動更加猛烈的進攻！……」這些話是從文工團樓頂上那個高音喇叭裡傳出來的，乘風碰到對面宿舍的牆上，反彈回來又碰到旁邊一座倉庫的牆上，再反射出去，不斷地碰回，不斷地反射：殺呀！殺呀……！
機關幹部們低著頭從樓前加快步子匆匆走過。殺呀殺呀的聲音在他們頭頂飛過來飛過去，人人把帽簷扯得低低的，深怕被忽然削走了。他們都知道這裡正在發生著什麼，他們目睹了整個冗長的戲劇。一會兒是喜劇，一會兒是鬧劇，一會兒是惡作劇，當前又在演悲劇。在頭幾幕裡扮演英雄的人現在變成囚徒了，監禁他的囚房就在樓下，窗口正對著來往的行人。頭幾天有人扭頭看看，現在不看了，他並不是討人喜愛的人，很難得到別人同情。因為他過去的壯舉在人們心裡留下了難忘的印象，全是一些不可一世的派頭，蠻不講理的態度，武斷衝撞的語言，頭上長角的形象，見人就頂的脾氣，造孽多端的歷史……不少人覺得這樣也好，軍營裡可以恢復平靜；而同時又不停地聽到「殺呀！進攻！殺呀！進攻！」不知會不會有一天輪到自己。所以最好是低頭走路，把帽子戴穩一點，多注意自己的安全。
新近衰敗的革命家范子愚一臉頹喪默默無聲地坐在寫字檯前，透過紗窗望著外面來來往往的行人，走過去一個，又走過去一個，又走過去一個……他感到所有這些人都是行屍，全無情性和感覺。但他羨慕他們還能自由地行走，比較起來，自己連行屍都不如，是一具坐屍。他忌恨自由來往的人們，眼睛翻白地盯著他們，一分鐘，兩分鐘，五分鐘，十分鐘，人們在他視線圈裡模模糊糊地晃過去。後來他疲倦了，躺到床上去，十指交叉將兩隻手壓在後腦勺下面，閉了一會兒眼睛，然後睜開，望著天花板。這座大樓年歲已久了，天花板變了顏色；又不是均勻變過來的，有些地方變了，有些地方不變，於是成了一片花斑。他從花斑點點的天花板上發現了藝術，是最奇妙的印象派畫家的作品，形象不準確，具有可變性，還有許多不易理解的線條、斑點和色塊。這藝術啟發了人們豐富的想像力。范子愚偶然從一個角上發現了類似鬥爭大會的場面；接著，整塊天花板便成了鬥爭大會集錦，到處是拳頭，高挽著袖子的手臂。到處是挨斗的對象，躬著身子，掛著黑牌，架飛機，打翻在地，再踏上一隻腳，有的踏上好幾隻腳。他從這些藝術品中看見了自己，原來是揮舞著拳頭，後來是被別人用腳踩住。自從聯合宣傳隊進駐文工團以來，他已多次經歷山崩地裂的鬥爭會了，每次都是架著飛機去，架著飛機送回來。這時候肩關節還在痛，頭皮也好像脫離頭蓋骨了——是被揪的。他體會到架飛機的滋味很不好受，非但肉體要承受痛苦，而且人格遭受了極大的侮辱。任何一個儀表堂堂的人，被這麼一架一揪，就會立刻變得十分狼狽、醜陋、面無人色。每次被架上鬥爭台時，在恐懼、痛苦、委屈、悲哀的複雜心情的間隙裡，還隱約夾帶著一種這樣的奇怪心理：「鄒燕在不在會場上？她看到我這個醜樣子會不會與我離婚？幸好結婚了，有孩子了，要不然，再也別想找到女朋友。」以其人之道還治其人之身是最好的教育其人之法。范子愚受了這一段教育，心地變得非常善良了，他由自己聯想到別人，將心比心才知道別人的痛苦。於是，在憐憫自己之餘，也憐憫著被他鬥過的那些人，包括彭其、胡連生、陳政委乃至最可痛恨的保皇狗。他們那些人當時是怎樣活過來的呢？他們被斗時想了些什麼？也想到了老婆離婚的問題嗎？他們有沒有使肩關節不痛的訣竅？他們所受的痛苦更沉重啊！因為那時正是武鬥吃香的時候，現在已經收斂多了。每一個樂極生悲的人都要後悔，新近衰敗的革命家范子愚也後悔了。最先後悔的就是關於武鬥，架飛機，踏上一隻腳。其實這些鬥爭形式並不是他首創的，但他同樣受到一種創造了罪孽的良心責備的痛苦，後悔著不該搬起石頭最後砸在自己腳上。
他住進這間囚房已有一個多月了，剛進來時並不以為然。反覆回憶自己造反以來的全部經歷，想來想去以今天的標準是功大於過，功過抵消還有結餘，應該得到某種酬謝。卻為什麼只記過不記功呢？他不相信毛主席會同意這樣做，憑著運動初期的經驗，料想這又是資產階級反動路線，毛主席會要打救革命功臣的。因而他並不怎麼怕，甚至預見了保衛部長和聯合宣傳隊的人明天將要倒霉。要他寫檢查材料他不寫，問他為什麼不寫，他說：「沒有什麼可寫。」於是，又架了一次飛機，接著架了好幾次飛機。架飛機是不好受的，他決定採取戰略退卻，以保存有生力量，伺機反攻。他開始寫了，而且寫得很多，把所有經歷過的事都寫上去。不加分析，不戴帽子，像寫造反日記一樣客觀地將事實記錄下來。這當然是不符合要求的，為了這，又架了兩次飛機。他的態度再次硬起來，因為飛機架慣了，肩關節也鍛煉得可以了，搞來搞去，不過如此而已，可怕的變得不可怕了。
與此同時，聯合宣傳隊組織了少數積極分子對范子愚家裡進行了一次突然襲擊。就像以前查抄方魯的家一樣，不過要比那次查抄仔細一百倍。鋪蓋捲起來了，被子都拆開看了，小孩用過的尿片撕開了，衣櫃的木板縫裡用竹籤通遍了。至於書籍、廢紙和筆記本，不管是范子愚的還是鄒燕的，所能見到者全部收集起來，用木箱裝上，貼好封條，送到保衛部待查。其實負責翻查那些東西的人也並不是保衛部的人，而是劉絮雲。為了那些東西，劉絮雲關在一間不許外人進去的臨時保密室裡整整工作一了半個月，但她要查的那個叛徒交代材料並未能找到。
想找的沒有找到，意外地發現了一樣有用的東西。在一塊寫著電話號碼的小紙片的反面有幾個這樣的字：上而橫擺著「打倒」二字，下面豎寫著「文化大革命的旗手」。「打倒」的「倒」字右側還有一個「彭」字的左半邊，劉絮雲認為這個半邊「彭」字是多餘的，便把它裁去了，剩下的字正好勉強拼成了一條反動標語。所以說是勉強，是因為上面二字橫排著，下面的字豎排著。橫豎是不要緊的，只要那些字拼湊起來能得出需要的意義就行了。於是，拍成照片，放成原樣大小，複製好幾張，拿一塊小黑板將照片釘上，把發現過程寫上。
又要架飛機了。這一回來勢特別兇猛，有點類似在植物研究所斗彭其的情況。與會的群眾是真正的憤怒了，因為他們看見了照片，感覺范子愚欺騙了他們，就由於他，使所有造反群眾戴上了受蒙蔽的帽子。范子愚被架到會場時，「堅決鎮壓現行反革命分子」的口號聲如雷劈頂。人們跳起來了，衝上來了，小禮堂的屋頂幾乎被聲浪掀開了。
「范子愚，這是你寫的字嗎？」有人把小黑板擺在范子愚面前。
「這……」范子愚一看，啞了。
「說！」
「我……我……」
「說！」
「字……字……是我寫的。」
「好啦！鐵證如山，供認不諱。把現行反革命分子范子愚押下去！」
「不！不！不……」范子愚說不清話了，只好大哭起來。
「堅決鎮壓反革命！」
口號聲嚴嚴地壓住了哭聲，誰也聽不清他在哭。
這次鬥爭會時間最短、前後加起來不過十分鐘，就像在夢中踢著一塊石頭，短促地驚醒了一下。十分鐘的鬥爭會對范子愚來說應該是不值一提的了，但正是這十分鐘的鬥爭會改變了他全部思維活動和整個精神狀態，在大聲嚎哭中幾乎撞到牆上把頭碰碎了，幸而有人拖住。誰知道那幾個字是在什麼時候、什麼條件下寫的呢？閒著沒事就喜歡拿支筆這裡畫畫，那裡畫畫，鬼知道畫了些什麼！心裡可從來沒有想過要寫條這樣的反動標語，為了什麼？達到什麼目的呢？實在是沒有道理，是魔鬼纏身，是天要降災於你。階級鬥爭是冷酷無情的，想解釋，想求饒，都是沒有用的。聯合宣傳隊已命令他把書寫反動標語的動機、思想活動和階級根源寫出來，這回可不敢再硬了，再硬就要帶手銬了，只能來一個認罪態度較好，爭取寬大處理了。自從反動標語被揭發以後，聯合宣傳隊再一次發動群眾檢舉反革命分子范子愚平常的反動言行，又出現了一個大字報和小字報的高潮。凡是可以公開張貼的就寫成大字報，內容特別反動或牽涉旁人的就寫成小字報。鄒燕沒有辦法，只好又把文化大革命初期揭發過的關於范子愚說「政治政治，不正也不直」的話重新抄成大字報，貼出來搪塞。經過將近兩年的造反，在「現在這年頭，誰也管不了誰」的條件下，范子愚的反動言論還能少得了？一個晚上就貼滿了小禮堂。其實，最要命的內容還不在大字報上，而在不予公開的小字報上。如有一張小字報揭發范子愚「惡毒誣蔑江青同志……原夫……電影……某某某……怎麼怎麼……」這一條可要了范子愚的命，跟原來已經查出來的反動標語聯繫在一起，他的反革命罪行已不是孤立的，而是有內在思想聯繫的了。
罪該萬死的范子愚真正害怕了，開始認真考慮老婆將跟誰去，孩子的出身成分填什麼的問題了。這不僅是個人的生死關頭，而且將決定子孫後代的命運，他不敢再抱僥倖心理，決心想一切辦法來解除危難。他日不食，夜不眠，面容憔悴，身體瘦得不成樣了。
有一天，他提出要回家刮刮鬍子，經兩個看守人開恩，陪同他回到家裡。他一進門就尋找自己的孩子。孩子在幼兒園，他要鄒燕馬上去抱回來。他顫顫抖抖打開一個抽屜，發現東西都不在原來的地方，知道是抄家了。找了半天才把刮鬍刀找到，在臉上橫一下，豎一下，沒有條理地胡亂刮了老半天才把鬍子刮淨。
鄒燕把四歲的孩子抱回來了，范子愚扔掉手裡的東西，撲向門口，接過孩子來緊緊地摟在懷裡，一邊親，一邊把眼淚揩在孩子的臉蛋上。孩子不知發生了什麼事，害怕起來，哭著要媽媽抱，媽媽也在流淚，並已泣不成聲。兩個看守人心腸軟下來，沒有硬催范子愚快走。范子愚打開櫃子這裡尋那裡找，找出了小半瓶桔子汁。他讓孩子坐在自己腿上，用小湯匙一勺一勺餵給他吃。一邊喂，一邊掉淚，拿湯匙的手激烈抖動著，不能控制。由於手在抖，桔子汁滴了一些在孩子的身上，他又用濕毛巾仔仔細細擦乾淨。小半瓶桔子汁全部喂完了，放下瓶子又親孩子的臉，還叫孩子不停地叫爸爸，叫了幾十聲還要叫。孩子的衣服有一粒紐扣開了，他給他扣好；孩子的小腿被蚊子咬了一個小疙瘩，他用手指蘸著自己的口水給他擦了又擦，摸了又摸……
怎麼辦呢？總不能讓你就偎著妻兒不走了，你還得到你的囚房去。看守人在催了，不能再磨時間了，他又把孩子親了一輪，緊緊摟著，抱去送給鄒燕。鄒燕接過孩子，望著丈夫，丈夫也望著妻子，淚如雨下，心如刀紋，誰也沒有做聲。望著望著，互相都望不見了，只剩一個淚影，轉臉離開。出門時，范子愚回頭喊了一聲：「再見了！」
當晚，鄒燕寫了一張醒目的大字報貼在禮堂大門正中處。標題是：「警惕反革命分子范子愚玩弄自殺陰謀」；下面的內容便是他回家刮鬍子的一系列反常表現。那位以「大老粗」為榮的最革命的排長最先看到這張大字報，不屑地用鼻子哼了一下說：「自殺？知識分子就愛犯這些毛病。自殺了活該，自絕於人民。」
過了幾天，自殺事件並沒有發生，人們也就不特別注意了。就在這時，范子愚採取了行動。上次回家刮鬍子的時候，他趁人不防將一塊刀片裝進衣兜裡了，拿回囚房以後，又轉移藏到《毛主席語錄》的塑料封面夾層裡。這天天將亮的時候，他趁兩個看守人坐在走廊上聊天，門又正好關著的好時機，偷偷從床上爬起來，將被子偽裝成仍像有人睡著的樣子；拿出刀片來，將紗窗一格的左、下、右三方劃開，從窗格裡鑽了出去。
他決定，是死是活就在此一舉了。首先去找江醉章，想用叛徒一案威脅討好雙管齊下，看能不能有點效果，使他出面周旋，將大事化小，小事化了。如若不成便再不回來了，投河、臥軌、懸樑，自殺的方法有的是。連絕命書都已寫好裝在身上準備著。他跑到高幹招待所，正好有人開門，因不認識范子愚，只聽他說有急事要找江主任，便放他進去了。
江主任聽見有人這麼早來敲他的門，滿不高興，磨了半天才穿好衣服，趿拉趿拉走出來。把門一拉，他大吃一驚，心裡咒罵道：「這具死屍怎麼跑來了？」
范子愚還像過去一樣，行了禮，不等允許便擠進門來坐在沙發上。
「你怎麼到這裡來了？」江主任臉色不悅地問。
「我要找主任談談。」
「你們文工團不是正在搞運動嗎？擅自偷跑出來，這不對呀！」
「沒有辦法，我多次提出要見江主任，他們都不肯，只好這樣做了。」
「他們知道你到這裡來了嗎？」
「當然不知道。」
「要告訴他們一下，免得人家著急呀！」江醉章說著，順手拿起了電話。
范子愚機敏地走過去按住電話機說：
「主任，等一下，我要說的話不長，但不能有外人干擾，您聽我說完了再打電話吧！」
江醉章只得將電話放下。
「你要說什麼？」他問。
「匯報一件小事。」
「什麼事？」
「我在北京遇見一件怪事。」
江醉章暗暗吃驚，知道他要講叛徒的事了，全力以赴做好應付的準備。
「我在北京一所大學裡住了兩天，」范子愚密切注視著江醉章的表情說，「看到一個叛徒的交代材料，裡面提到您的名字。」
「講什麼？」
「說同他一起寫悔過書的一共是三個人，其中一個就叫江醉章。」
「胡說！」江醉章暴跳起來，「我根本不認識什麼北京哪個大學裡的人，我歷史上從來沒有被捕過。」
「那上面說，被捕的地方是在上海，當時是為了搞學生運動。本來抓了五個人，只有三個人寫了悔過書，這三個人目前都活著。」范子愚不慌不忙地說。
「同名同姓的多得很，誰知那個江醉章是誰。」儘管他氣壯如牛，而語氣總是硬不起來，「你可不要亂講，擾亂了陣線你要負責的，這關係到嚴肅的階級鬥爭和路線鬥爭。」
「就是啊！」范子愚轉變口氣說，「我當時就想，這個叛徒江醉章肯定不是我們的江主任。但是，為了把這個情況告訴您，免得將來一旦誤會到您頭上來了，您一點思想準備也沒有，我所以把有關的部分抄了回來。」
「拿給我看看。」
「您聽我說呀，」范子愚胸有成竹地接連說下去，「我從北京回來以後，非常謹慎，守口如瓶，對任何人都不露一字。早就想把那個東西交給您看看，但沒有機會單獨見到您的面。有時在路上遇見了，我那個東西又不在身上；而且，路上也不便談這些事。跟您約過兩回，您總說工作很忙，沒有時間，所以一直擱下了。前一段，我預感到文工團要整風了，我是頭頭，有可能挨整，並且可能要抄家。為了不讓那個東西落到別人手裡去，引來不必要的麻煩，我偷偷把它背下來記在心裡，抄來的材料一把火燒了。」
「是燒了嗎？」
「燒了。」
「那就算了，不要再提起它，完全是同名同姓的誤會。」
「我知道，決不會胡說八道的。」
「你要跟我講的就這個事嗎？」江醉章看看表。
「還有。」
「快講吧！他們會到處找你的。」
「我說。」范子愚稍微思考了一下，「主任，現在他們給我加的罪名您知道嗎？」
「我不瞭解，他們沒有向我匯報。」
「簡單地說是這樣：一條是所謂書寫反動標語，那是牽強附會扯到一起的；另一條是有一個人揭發我，說我議論過江青同志的私生活。這一條完全是假的，我根本不知道江青同志的個人歷史，連半個字都沒有聽說過。那個揭發的同志肯定是記錯了人。主任，我現在背著冤枉，有話不許我說，我是不甘心的呀！我想請主任跟聯合宣傳隊說說，讓他們實事求是一點，您看行嗎？」
「這……」江醉章緊急思謀著對策，「這個聯合宣傳隊不是我們政治部派的，運動直接由兵團黨委領導，我雖然是一個常委，只怕人家還是要聽陳政委的呀！」
「主任，」范子愚好像並不著急的樣子，從從容容地說，「身上背著冤枉的人，晚上連睡覺都睡不好，盡做惡夢，都是奇奇怪怪的。你看怪不怪，昨天晚上我做了一個這樣的夢：夢見我跟一個好朋友同路走，走著走著來到一條河邊上。河裡水流很急，往下一看，眼都花了。河上面只有一根獨木橋，我那個朋友說不要兩個人一起走，他先過去，我後過去。他因為怕不小心掉下河去把命送了，就把命交給我給他拿著。後來他過去了，一過去就回頭把獨木橋拆了，還要我把命扔給他。我正準備扔，旁邊不知怎麼突然跑來一個老頭子，張著大嘴像要吃人的樣子，對著我大喊：『蠢豬！他過河拆橋，你抓著他的命還要扔給他。快給我吧！扔到我嘴裡來，我一口就把他結果了。』我當然不願意背叛朋友，就跟那老頭子打起來，打著打著就打醒了。一醒，我就到您這兒來了。您看怪不怪，簡直跟神話一樣。」
「怪，怪，真怪。」江醉章很不自然地隨口應付著。
「主任，」范子愚再一次提出，「既然是宣傳隊聽陳政委的，那您就把真實情況向陳政委反映反映吧！別讓我冤枉到死啊！」
「呃……這樣，」江醉章態度和藹地說，「你這個情況……當然……要實事求是。這樣好嗎？我把鄔中同志找來，你當著我和他的面把真實情況詳細講清楚，讓鄔中同志記一記，他是黨委辦主任，上傳下達的工作是該由他做。到時候我跟他兩個先後去找陳政委談，兩個人談的情況一樣，作用要大一些。你看這樣好不好？」
范子愚想了一下，看不出這裡面有什麼陰謀，便同意了。
江醉章拿起電話撥了一個號碼說：「是鄔中同志嗎？……哦！我是江醉章，我想請你到我這裡來一下。……范子愚天不亮就一個人跑到我這裡來了，談起他背了冤枉，我認為他那些情況值得重視。他們文工團連門都不讓他出，還要偷跑出來才能見到我，你看這像話嗎？所以請來一下，越快越好，行嗎？……哦，哦，好，我等著，在二○九號。」他放下電話，對范子愚說，「他就來了，你等一等。」說完便走進盥洗室去洗臉。
范子愚沒有任何表情地呆坐著，好像江醉章的命果真操在他手上，正在靜等他付出代價將命索回去。
江醉章洗漱完畢，穿上皮鞋，問范子愚說：
「你是沒有吃早餐的吧？」
「沒有。」
「我去跟服務台講一聲，讓他們多送一份早餐來。哦，不，還有鄔中，他肯定也沒有吃飯。」江醉章說著，懶洋洋地走了出去，並將房門帶上。
范子愚仍舊坐著靜等，等著等著，心情不安了：「為什麼鄔中還不來呢？從他家裡到這個地方並不很遠，就算他需要洗漱也用不了這麼長時間哪！是不是吃飯去了？不會吧？這裡有急事，他是軍人，不會那樣拖拉的；況且江醉章在電話裡講了越快越好，他應該來了。江醉章呢？他只到服務台說一聲，怎麼去了這麼久？有鬼！有鬼！」范子愚一下子變得十分緊張，身上戰慄起來。因為他很清楚，如果這一著失敗，他立刻就得去死，不能讓別人抓回文工團去。「看來沒有希望了，上當了！上當了！完了！」他從心裡發出了幾聲絕望的悲呼，僵硬地站起來，臉色慘白，目光無神，突然一轉身，撲向房門，準備拉開門向死亡奔去。正在這時，門響了。
「篤篤！」
范子愚剎住腳步，發愣地聽著。
「篤篤篤！」
他戰戰兢兢地往後退縮。
「篤篤篤篤！」
他往前走了一步，想開門，又遲疑不前。
「篤篤！篤篤篤！篤篤篤……！」
他終於拿定了主意，走去把門閂擰開。
彭！門被推得撞在牆上，外面站著凶神惡煞似的「大老粗」排長，後面跟上來一大群人，像餓鷹撲雞，立刻將范子愚打翻在地，用腳踏上，掏出一根繩子，把他當作死刑罪犯五花大綁起來，拚命地用勁，咬牙切齒地扯緊再扯緊。只聽見范子愚一聲聲發出慘叫，同時有拳頭和皮鞋踢打的聲音。
他被拖回文工團去。小禮堂早就坐滿了人，一個個發出狂暴的嘶叫，誰也不敢把嗓子控制一點。接著舉行的不是什麼鬥爭會，而是一場踢打會。其中最賣勁的是與他觀點不同的人和平時有隙未能彌合的人，還有一種是領受了特別旨意的人。誰也不敢制止，誰也不能抵擋一下。鄒燕則根本不在場。鬥爭很快就完了，但踢打還沒有結束。當把他拖回原來那間囚房以後，兩個因失職而挨了惡罵的看守人憋不住火了，也衝上來給了幾拳頭，然後提起他往床上一扔，像扔下一個大冬瓜，聲音不脆，無彈性。
他不動了，早就不曾喊叫了，有人擔心他已經死去或快要死去，忙把捆綁他的繩子解開。解了繩子還是不動，有人伸手在他鼻孔外面探了探，搖頭證實還沒有死。
人們鬆了一口氣，抬起頭來，無意中看見牆上有一條過去范子愚親筆寫下的標語：「用生命和鮮血捍衛毛主席！」