第6節

  1999年12月15日定稿
  善待朋友
  也許是身世不幸,也許是遺傳基因不好,或者別的什麼原因,我這人總的說是個堆滿缺點的人:任性,敏感,脆弱,孤僻,傷感,多疑,膽小,懶散,怕苦,缺乏耐心,意志薄弱,羸弱多病……一大堆貫徹於血脈中的毛病,常常使家人感到失望。小時候,父母對我最不抱希望,似乎料定我不會有甚出息。想不到我這人運氣不錯,在幾個決定命運的關鍵時刻,仁慈的老天都恰到好處地佑助了我,結果弟兄三個,還算我活得「光榮又幸福」。這是命。旁人都說我命好。
  但命好抹不掉我缺點,而且隨著年齡長大,我的缺點似乎也一道長大、滋多了。尤其是結了婚,我的缺點明顯地又增加上了對妻子不溫存(太粗暴),不寬容(嚴厲得近乎刻薄),不謙讓(大男子主義),不糊塗(什麼事都要弄個水落石出),不克己(從不委屈自己);對家庭沒有責任心,沒有抱負;缺乏生財之道,且常常亂花錢,等等。由於我眾多的不是,家裡常常戰爭四起,先是唇槍舌戰,漸漸地動手動腳,摔碗打瓢,甚至出手打人。好在妻子這人還算能忍能讓,也許是憐惜我,或者其他什麼原因,至今沒有分手。但誰也不敢說永遠不會,因為兩隻手要分開實實是太容易了。那麼容易的事(隨時都可以做到),何必急沖沖去做呢?說遠了。
  奇怪的是,我的這個不是那個不對,在親人面前暴露無遺,甚至變本加厲,而在朋友面前卻很少顯現。在朋友面前,我的形象是熱情、忠誠、善良、大度,有愛心、有修養、能忍耐、懂寬容。大凡我的朋友對我口碑都不錯,因為我確真很少虧待朋友。不論是哪方朋友,只要跟本人吱一聲他需怎麼怎麼著,本人從來不會拒絕。即使拒絕也多半以行動拒絕,也就是說通過我上躥下跳的努力,證明我確實力不勝任,無能為力。對朋友在困難中發出的請願,不假思索就加以回絕,這是我做不出的,也是我反感的。我常思,一個人被困難糾纏,朋友若是不熱情相助,還能指望誰?話說回來,朋友的困難若有他人能左右擺脫,他也不會朝你開口。朋友就是這樣的。所以說,在這個世界上,尋找一個兄弟或朋友,比找一個妻子或情人要困難許多。所以,面對朋友的困難,我願意硬著頭皮去求人求情,想盡辦法,使盡力氣,巴心巴肝地去做我能做的,甚至是不能做的。
  對朋友好,這大概是我很少優點中的一大優點。
  確實,我對朋友之心是赤誠的。儘管我缺陷很多,血液裡、天性中存藏著諸多發臭熏人的髒東西。但面對朋友,我總是能做到把「髒東西」很好地包藏起來,盡量盡情地表現出我動人的、討人說好的一面。比如,我本性是極為粗心怕煩的,怕照顧人,怕處理事;妻子生了病,家裡有了麻煩,這是我最懼怕的,只要能躲我肯定躲,實在躲不掉,就敷衍了事,矇混過關。最需要你時卻牽不到你的手——就像歌中唱的一樣。這種表現自然令我妻子失望透頂。所以,每每遇及類似事,事後我們總是要吵鬧一番。吵吵鬧鬧似乎算不得什麼,哪有夫妻不吵鬧的?關鍵是妻子常常就此來懷疑我對她的愛。因為在她看來,我天性不是那種粗心怕事的人,你看——她又看見了,我對朋友的關照有多細心周到,體貼入微:朋友只要咳嗽一聲,我就會去找藥,並勸其吃藥;朋友將妻子氣倒了,我深更半夜都會騎個單車跑去調解;朋友病了,我請假扣獎金也要去病榻前照理;去外地出差,想到那裡有朋友,幾年不見了,孩子三五歲了——正是最高興有禮物呵護的年月,行前再忙都不會忘記購上一樣小禮小物;朋友遠道而來,管接管送,陪吃陪玩,熱情得就跟對爹媽似的。有時想,對妻子或家人要有這份好的話,真不知她們會有多感激我,家裡不知會增添多少溫情和歡樂。但就是做不到。有一次,妻子小產第三天,有朋自遠方來,一個電話又將我牽走了,跟妻子說好晚上一定回,結果興致一來,忘乎所以。幸虧悔過態度好,補救工作出色,加上妻子體虛不敢氣惱,只好息事寧人,不了了之。
  妻子看我對朋友百般地好,常常感到很失落,跟我惡聲惡氣。
  「那個阿三是什麼人?他只不過是一個你萍水相逢的人,你就可以把我丟在一邊,三天不回家,你把我當什麼了?」
  這樣的時候,我一般總是很沉得住氣,找一些開脫之詞:「從本質上講,你也是一個我萍水相逢的朋友。」
  「可我現在和你朝夕相處。」
  「是啊,」我款款而道,「你跟我朝夕相處,可阿三隻有三天,所以你應該滿足,不應該生氣啊。」
  嘴上是這麼說,心裡卻也在思:為什麼我對朋友可以做得這麼好,對妻子或家人卻做不到?這樣的疑問經常盤踞在心中,久而久之,似乎也有了答案。比如我剛才跟妻子道的:阿三再怎麼打擾我,也僅僅是三天抑或是再多三天而已;但作為朋友,阿三給我心靈上的安慰卻是很多很多。朋友就是這樣,他們需求你的機會總是很少很少,而給你內心填補的東西往往是任何別人都難以替代的。有些朋友,你對他可以無所不談,無所不為,即使把自己最隱秘之事或最親愛的人都可以傾心相托而不必顧忌,如果需要,他可能還會挺身相救。這樣的人,從感情的質量上講,他已和與我們父母妻兒無異。但他一輩子和你相處的時間很可能只有幾年、幾個月、幾天,甚至幾小時,需要做的事情也很可能只有那麼一次兩次。即使如此,你都無法對他傾心傾意,赤誠相待,那麼朋友又何為朋友?我想,要看到這點,我們就沒有理由怠慢朋友。一個沒有朋友的人是可悲的,但如果有了朋友又經常怠慢朋友,這樣的人似乎更可悲。從某種意義上說,我對朋友好,只是想避免做一個「可悲之人」。這是一。
  二、儘管我生性缺點很多,但缺點總在迫不得已的情況下才暴露出來的(沒有誰會把自己缺點主動端出來),如果我在一年甚至一生中只能見上幾面的朋友面前都無法克制,無法忍耐,那說明我也太無救,太沒有力量了。對朋友好,能博得朋友愛,這正說明我尚能自救,心中還有陽光和力量。坦率說,在「朝夕相處」乃至呼吸都難以分離的家人面前,我實在難以克制住自己蟄伏於天性中的諸多不是不好,它們就像那個美人魚的尾巴,當忍耐失去控制時,就不由自主地拖出來了。它們又像我身上的濁氣,我可以在生人、要人、客人面前忍住不洩,卻難以在家人面前堅守到底。古人說:長相廝,心矛鈍,百病滋,說的大抵就是這層意思。
  三、大千世界,險象環生,芸芸眾生,明爭暗鬥,無休無止。這世界要說讓我們感到多麼稱心,實在不敢恭維。由於外面世界經常風雨四起,我們總是緊緊張張地夾著「尾巴」出門,又夾著「尾巴」回家;到了家,這「尾巴」似乎再也夾不住了,又似乎夾不住也無甚了得的,於是就甩打出來。想想也是,我的這個不是那個不對,如果不能得到家人諒解,還能得到誰的諒解?如果在家裡我也要惶恐不安地做人,小小心心地行事,那麼這個家又有甚意思?家所以令人感到溫馨,魂牽夢繞的,正是由於我們在家中可以無憂無慮,無所顧忌,給自己一份在外面沒有的難得的輕鬆和自在。所以,我的愛人啊,親人啊,我沒有像對朋友一樣好生對待你們——常常虧待你們,不是因為我不愛你們,恰恰是因為我們有很多很好的牢固的愛基奠著。對你們,我虧待得起;對朋友,我虧待不起。朋友的關係和情義很難得,很美好,也很脆弱,很危險。今朝為友,明日反目成仇,這樣的事情我已見得太多太多……
  現在我明白了,我之所以對朋友好,並不是我這人有多好,而是朋友這個角色好,這層關係妙——既不是親人,又不是一般的熟人、同事。作為親人,我把自己的全部——所有的好和不好,都毫無保留、也無法保留地端出了;作為一般的熟人同事,因為素無交情,我似乎只能讓他們委屈了,我不會為他們貢獻我原本就不多的「好」,也不會為他們動用我有限的耐性和修養,極力包藏我的「不好」。沒必要。對有些人,我甚至有意要將我的種種「不好」洩放出來,免得它們老是受到壓制,在需要壓制時反而壓制不住。對這些人來說,我無疑是可惡可懼的,但卻不能怪我,要怪只能怪咱們沒交情。人與人之間沒交情是很可怕的。交情太深似乎也不好,你瞧,做我的親人很受罪吧,常常要為我的這個那個的不是慪氣,動怒。唯有朋友,既有情有義,又有拘有束;情義取走了我的「好」(我願意),拘束又限制、削弱了我的「不好」(否則就有反目成仇的危險)。我相信自己在朋友心目中的形象一定是較為完美的。也正是因為有了朋友,我才有了一次完美。我常想,這世界我要沒這些朋友的話,真不知自己的形象會變得多糟。所以,從某種意義上說,是朋友們成全了我,讓我這個滿身不是的人,終於有了一眼值得人稱道也讓我自己滿意——幾乎是讓人羨慕又妒忌的亮點。

《人生的中途》